正文［上］
我第一次见到他是在一个寒冷的早晨。 那时我的妻子刚给我戴了一顶硕大的绿帽，我主动提出离婚，然后伦敦的酒吧里喝得烂醉如泥。醒来后发现身边躺了个裸男，差点吓得滚下床。 裸男被我的动静惊醒，转过身来面对着我，温热的鼻息喷到了我的脸上。 他眨了眨焦糖色的眼睛，用轻快的语调跟我说道。 “早上好亲爱的，今天天气真好。” 我猛地从床上弹起，凌乱的被子被我的动作掀了起来，露出他布满爱痕的躯体。我触电般移开视线，晃了晃宿醉的脑袋，打量了一下四周。 这是一个破旧的旅馆，窗上积了一层薄薄的灰，外面淅淅沥沥地下着雨。我闭了闭眼，昏昏沉沉地扶着额头呻吟了一声，开始艰难回忆自己喝断片之前发生了什么。 我还没想出个所以然，一具温热的酮体从我背后贴了上来，我条件反射想要挣开。但一只手滑进了我的裤子，轻轻地握住了我因早起而半勃的性器抚慰了起来，我僵住了。 他温言细语道：“这是附赠的，不收钱。” “一个男妓。”我绝望地想“这比一个男人更糟糕。”可他的技术该死的好，我逃避现实般闭上了眼睛，重重地喘息了一声，毫无抵抗力地沉浸在了他的服务中。 之后我又见了他几次。或许是想找个人上床，又或许只是因为我过于寂寞——我几乎自暴自弃般放弃了自己笔直了三十二年的性向。 他有着一头亚麻色的头发，眼睛是焦糖色的，懂摄影和烘焙，喜欢读泰戈尔的诗集，兴趣爱好干净地不像一个性工作者。 我请他喝过一次下午茶。那天伦敦下了小雪，我一口一口的吃着枫糖蛋糕，他在我对面认真地翻着一本厚厚的烘焙书。三点四十五分的阳光透过窗上的霜花照在他的侧脸上，美丽而干净。 出门时我点了杯咖啡，他点了杯热可可。我们捧着热腾腾的饮料，打着一把黑伞肩并肩地沿着街道漫步。我们聊到爱情，我说我想到了圣经里说的，爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义。 他咬着纸吸管，斜着眼看我，眼神有点不善。 “你信上帝？他不是最讨厌鸡奸？‘人若与男人苟合、像与女人一样、他们二人行了可憎的事、总要把他们治死、罪要归到他们身上。’什么的。”他的语气很冷，像伦敦一月的寒风。 “呃，不，我不是，只是我妻子……不，前妻，是天主教教徒。”我结结巴巴地解释道，缩了缩脖子，感觉到羊绒围巾的绒毛细细地扎着我的脸颊。 “哦。”他简短地回答道，似乎松了一口气。我也松了一口气，庆幸他没有继续问下去——比如说为什么妻子变成了前妻。 过了一会他说：“爱是玫瑰。” 我笑了：“呃，恕我直言，这真是个俗套的比喻。” 他瞥了我一眼，含含糊糊说那爱就是个疯婊子——这或许是一个我听不懂的比喻，毕竟我没看过泰戈尔。 我们又讲到我们的第一次见面。 他嘲讽我，戏谑地称我当时的表现像“一只毛都没长齐的小鸡”。 我说他是个强盗，刚一见面就刮走了我钱包里一半的钱。 他无所谓的耸了耸肩，告诉我如果那天晚上如果没有把烂醉的我从酒吧里捞出来，我丢掉的就不仅仅是钱包里一半的钱了，说不定还会贞操不保。 我抗议道那天晚上明明是他用屁眼强奸了我，难道这不叫贞操不保吗。 他吃吃地笑了起来，手隔着裤子色情地捏了一把我的屁股，说是这里的贞操不保。 我配合着他的话打了个冷战，他笑的更开心了，像只偷了腥的猫。他应该不是英国人，五官很柔和，笑起来漂亮得像缪斯女神。 我看着他湿润的嘴唇，移开了视线。 我说你太善良了，我觉得我要爱上你了。 他朝我眨了眨眼，说那没问题，你可以用钱来表达对我的爱意，一晚一百英镑怎么样？ 我本来想顺着他的话开个玩笑，但他的眼神移开了，于是我没有继续说话。 他的目光落到了街角一间面包店上，木屋檐上落了一层雪，里面亮着昏黄的灯光，穿着驼色大衣的女店员正在殷勤地向顾客推销一款新鲜出炉的蛋糕。 他出神地看着店外白色的小雏菊轻声说。 “我想开一家卖可可和面包糠的面包店。” 晚上我们在那家破旅馆里做爱，他在床上喘息着，光滑的双腿紧紧地夹着我的腰。我在他脚腕上看到了半个形状丑陋的疤痕，我握着他纤细的脚腕摩挲着那个凹凸不平的疤痕，他在我身下微微颤栗。 他湿润的嘴唇张张合合，在昏暗的灯光下尤其诱人，我不由自主的吻了上去。 他吃了一惊，把头偏开想避开这个吻，我狠狠地顶了他一下，他顿时失了力气，只发出一声甜腻的喘息。 我成功吻上了他的嘴唇，味道像香醇的可可，那是我们的第一个吻。 但我不知道嫖客和男妓能不能接吻，就像我不知道嫖客和男妓是否能相爱。 性事结束后他去浴室草草冲了个澡。出来时只在腰间裹了一条白色的浴巾，慵懒地靠在浴室的门边上。光裸的上身上零星印着几点暧昧的红痕，蜜色肌肤上的水痕在旅馆昏黄的灯光下泛着光，食指和中指之间虚虚地夹着根燃了三分之一的烟。脸上没有惯常的笑，眼神放在空处，不知道在想什么。 不得不承认他这个样子要命的性感，我却没有再来一炮的想法，坐在床边静静地看着他。他不笑时眉眼看起来有些忧郁，又或者这种忧郁只是我的臆想，他只是在发呆。一时间房间里竟然安静了下来，或许那也不该叫安静，只是我们——我们之间很安静。 空气中还弥漫着没有散去的性的味道。旅馆老旧暖气片里的水艰涩地流过，发出咯吱咯吱的声音，隔壁的床也咯吱咯吱地响着。寒冷的风从积满灰尘的窗户外蛮横地闯进来，带来酒吧里男男女女的狂欢声——今晚依旧是一个充满热闹和狂欢的夜晚。 我拿起一旁的茶杯，抿了一口已经凉掉的咖啡，粉末冲泡成的廉价苦涩味顿时充满了口腔。他指尖的烟头明明灭灭，闪着微弱的红光。 人总会在深夜里犯错，神明也会。丘比特瞎了眼，往我心上射了一箭，于是我神使鬼差地叫了他一声。 “珀尔。” 他回过神，熟练地掐掉手里染着的烟，笑着挨了过来，与我接了一个带着烟草和咖啡味的吻，手灵活地滑到了我的裆部。 我有些窘迫地侧了侧身，叫他停下来。 “我只是想问你点事情。” 他把自己摔了凌乱不堪的床里，调笑道：“喔——你明明都硬了。” 我没说话。他看了我一眼，又揉了一把才把手缩回去，俏皮地眨了眨焦糖色的眼睛。“可怜的小公鸡——没办法，谁叫顾客就是上帝呢。尽管问吧亲爱的，问问题不收钱。” 我有时候真的讨厌他这该死的职业素养。 我咬了咬舌尖，试探性地问道。 “珀尔是你的真名吗？” 他看着我，焦糖色的眼睛里满是惊奇。 “当然不是了亲爱的，我们管这叫艺名——不过如果你们喜欢的话可以叫我艾伦，尤金，随便什么都行。” 他吃吃地笑了起来，眼角弯弯的。“上次有个爱而不得的可怜虫甚至在我床上喊艾丽莎——上帝保佑，他应该去找个妓女而不是找我。” 他又笑了起来“至于真名，我都差不多忘了。” 我知道他在胡说八道，于是沉默了，从裤袋里抽出一个皮夹子，抽出几张皱巴巴的英镑递给他。他接过来，数了数，像猫一般敏捷地从床上翻身坐起。 “谢谢惠顾，先生。” 他起身，又顺走了一根香烟，朝我抛了个媚眼。 “这是额外的报酬——本人提供的服务里不包括接吻这一项。” 他用我的火机点燃了烟，朝我脸上吹了一口气，一片烟雾缭绕中我看不清他的表情，我只听到他说。 “那么，欢迎下次光临。” 我们又见了很多面——不完全为了做爱。 我请他喝下午茶，和他在泰晤士河畔漫步，或者去特拉法尔加广场喂鸽子。 我以为他会拒绝，再不济也会开玩笑说和他喝下午茶要按小时收费，或是眯着眼睛问我是不是在他身上练习泡妞技巧。 都没有，他什么都没有问，也没有谈及那个吻，于是我也什么都没有说。我们踩着夕阳漫步，鸽子扑啦啦地从我们脚边起飞，我们从诗词歌赋聊到人生理想，诡异而又和谐，像是只是相识已久的朋友——我没再和他聊过爱情，因为我发现其实我没有读懂圣经。 他甚至还会法语和歌剧——老实说我对此一窍不通。于是他花二十分钟给我讲如何烹饪某种戚风蛋糕。他的眼睛闪着光，像两颗星星。我在一旁百般聊赖地用双眼描摹他的侧脸。晚风撩开了他白衬衫的一角，露出一截精瘦的腰。我看了一眼又移开视线，却被他逮个正着。 他皱着眉说我没认真听。我说有，他说没有。重复到第三次的时候我们俩看着对方不约而同地大笑起来，像两个刚从精神病院逃出来的疯子，周围的行人纷纷侧目。 晚上我回到家，翻出了前妻留下的烤箱，和一堆积了灰的模具——我想证明我有认真听他说话，或者只是想给他一个惊喜。 我做了一个星星形状的戚风蛋糕，用包装盒小心翼翼地包了起来。 第二天他收到了这一份礼物，整个人都怔住了。他小心翼翼地捧着那块戚风蛋糕，像抱着一个定时炸弹。 “你做的？” “谁知道，说不定是我生的。毕竟我没认真听你说话。” 他咬了一口蛋糕，又恢复了一贯的轻浮模样，焦糖色的眼睛盯着我，笑嘻嘻地说。 “挺好吃的——不过你的确没认真听我说话，小公鸡，你面粉放多了。” 我拿过那个蛋糕在他咬过的地方咬了一口——他对蛋糕的描述不太客观，我差点被崩掉牙。 我没敢抬头看他，恨不得找个地缝钻下去，却听到他轻声说。 “谢谢，我很喜欢。” 声音和往常的不太一样，我抬头看他，他还是往常一副笑嘻嘻的模样，于是我想应该是我听错了。 他在泰晤士河边给我唱了一首歌——也许是作为戚风蛋糕的报酬。 那是一首法语歌，我没听懂，也没听完。 他的声音悠扬婉转，在泰晤士河上空回荡，不少路过的人都驻足聆听。 “＊Ah， fors，e， lui che l，anima.Solinga umulti.Godea sovente pingere.De， suoi colori occulti！Lui che modesto e vigile.” 我出神地看着他，夕阳给他镀上了一层金边。他看了我一眼，继续唱。 “＊All，egre soglie ascese，E nuova febbre accese，Destandomi……” 最后一句还未唱完便戛然而止，高音胎死腹中，像一个不详的信号。他低下头呆呆地看着夕阳溺死在河里的尸体，紧紧地抿起嘴唇。 我问他为什么不继续唱了，他回过神，笑着朝我摇了摇头。 “抱歉，我忘记后面的歌词了，我不应该忘的。” ［＊内容出自茶花女歌剧，讲述身为妓女的Violetta爱上Alfredo的矛盾心理。翻译大意：啊！也许就是他，点燃我爱情的人，有模糊色彩的人影！这个木讷又害羞的人，坚定守在我的病床边，将我病痛和高烧，转变为爱情的烈火！ 艾森没有唱的下一段为Follie！ follie！（傻子！我真是个傻子！）delirio vano e， questo！（像我这样的女人）Povera donna， so Abbandonata（声名狼藉的妓女）io popoloso deserto che appelni，（在灯红酒绿的巴黎）Che spero or piu，?（我竟在幻想？）Che far degg，io！（我在干什么啊！）］