第一章

    1996年的夏天，一个酷热的夏天，一个回忆起来还让人激动不已的夏天。

    当邮递员把鲜红的××大学录取通知书送到村口的时候，小村庄沸腾了，母亲双手捧着通知书跌撞撞地朝玉米地跑着，喊着我的名字，正在拔草的我钻出玉米田，母亲的汗顺着头发缕往下滴着，傻傻地望着我，“儿，咱上了”，然後一把抱住我，高兴地几乎昏到在我怀里。那天我们一起去了父亲的坟，我生来第一次看到母亲哭，痛快地哭，我并没有阻止她，陪着她尽情地哭。

    记得那个暑假我是在乡亲们羡慕的眼光中渡过的，我是村子里祖祖辈辈第一个读大学的人，更何况是国内数一数二的大学，由此我成了乡里的名人，县里的广播战还专门为我写了人物专访，镇中学请我去给学生们谈心得体会，乡镇领导还专门亲切接见了母亲和我并发放了奖金，一个孤儿寡母的小院第一次充满欢声笑语，甚至连吃晚饭乡亲们都喜欢端着饭碗会聚到我家门口。母亲高兴，高兴的是她可以告慰九泉之下的父亲；我高兴，高兴我没有让守寡多年的母亲失望。

    学费是父亲的命换来的，父亲生前在距离村子20里的一个金矿打工，矿上发生了塌方，父亲被挖出来的时候，身体已经凉了，据说父亲的眼睛是睁着的，睁得很大，在入殓的时候，母亲用手努力了几次，但父亲的眼睛依旧没有闭上，“你别挂念我们，走你的吧，我会把你儿子抚养成人，不会反穿裙子（在我的家乡寡妇改嫁时要反穿着裙子）”母亲轻轻地念叨着，这次父亲的眼睛顺利闭上了，听母亲讲，父亲的脸上当时还露出了微笑。後来，母亲说即便是把矿主枪毙又能如何，只不过村里又多了一个寡妇和3个没爹的孩子，所以，母亲接受了私了，矿头也倍感愧疚，就这样父亲的一条命换来了5万8千块钱，这些钱母亲一直存着，除了我读书没有用过其中的一份钱，那年母亲34岁，我11岁。後来母亲带着我，我们艰难地生活着，舅舅几次劝母亲改嫁，结果是几次来提几次被母亲赶出去。我读书十分努力，因为只有努力读书才能让母亲看到希望，舅舅才不会逼她改嫁。

    距离开学的日子越来越近了，对於我来说，那是一个漫长而兴奋的暑假，我渴望着外边的世界，渴望着北京，渴望着一种不同的生活。尽管我不舍得母亲，但是开学的日子很快还是要到了，给母亲磨了两袋小麦，修理了一下压水井，砌了一边沼气池，母亲给我在内裤上缝了一个兜装上学费，在一个炊烟嫋嫋的傍晚，我提着那支父亲曾经用过的箱子，穿着母亲刚刚做好的布鞋，在母亲的嘱咐声中迎着晚霞登上了去往县城的长途车。

    车开动了，我回过头，母亲坐在了路边，在那个晚霞燃透半边天的傍晚，她又哭了…

    9月11日，我来到了北京，那时家乡的天气已经秋风习习，但是北京却还是出奇的闷热，我随着熙熙攘攘的人流拥挤着来到站外，广场上霓红闪烁，人很多，背着大包小包，或许他们如我一样来到这里实现自己的梦想。

    在广场上一角，各个高校都设置了新生接待站，接待站彩旗飘扬，学长们在热情地接待着新生，他们脸上带着笑，一种自豪多过亲切的笑，新生们听话的被指挥着。

    我提着那只旧箱子找着属於我的“归宿”，内裤里揣着父亲性命换来的钱，我小心翼翼地到处张望。通知书上通知是9月12日报导，我早来了，学校的接待站还没有设立，但这丝毫没有影响我兴奋而略带紧张的心情，我找了一块空地头枕着箱子躺下来，努力使自己平静下来，静静地关注着周围的一切，也关注着自己。

    北京的夜晚霓虹闪烁，嘈杂的人声透着一种躁动，望着宽阔的马路，行迹匆匆的路人，我突然感到一丝迷茫，这个城市对我来说太陌生了，没有密布的繁星，没有炊烟，没有田野，没有石板路，更没有和我相依为命的母亲，我防佛自己被置身於一个漆黑的山坳，四壁无路，我开始有一点怕，在这座陌生的城市里，我曾向往已久的城市生活又是什麽样呢？我不敢想，但是兴奋的心又止不住要想，就这样一个闷热城市的夜色里躺着一个迷茫而兴奋的陌生人。