17 日落大道
【林怀喻视角】 邵望舒顾虑昨晚的突发状况，出门前特地警告我：你保证不要像昨晚一样，走着走着就迷路了。 闻言，我哑然失笑：下午天很亮，不会迷路的。 一月底的天使城是旱季，有点干冷，但遇见有阳光的时候总会暖一些。 冬末总是天暗得很快，这会儿已经临近日落时分。 湛蓝的天与黄昏拉开帷幕，紫红的暮云旖旎，街边的路灯依次亮起来，零零碎碎地，擦着固定在了灯柱两侧的黑色海报肆意泼洒在地面上。 邵望舒仰起头放慢了脚步，他定睛细看，然后冲着路灯上方指了指：“ 那是你吗？“ 我循着他的指尖抬眼望去。 满街的路灯沿路到尽头都挂着黑色的海报，上边没有任何照片，仅有白色的花体点缀于其间，像夜空中的星光，衔着英文笔尾勾勒出了迤逦的“LIN”，名字下面还标着日期。 我点头，应了一声。 “ 一月二十五，那就是明天了。” 邵望舒算着时间说。 “ 所以？” “ 所以林怀喻先生要邀请我吗？” 邵望舒说着，胳膊拱着耸了耸我的臂膀，声音似贴着耳畔萦绕，像羽毛般挠着痒。 我侧首，扑面而来的还是那股淡淡的清香。松软的碎发耷拉在血色红润的耳软骨上，我再次起了莫名的簸弄。 我眨了眨眸，凑近去搭上了他的肩戏谑道：“ 你想去吗？” 邵望舒不置可否：“ 我好像一直没机会去听听你的演奏会。” 我会意，指尖故作无意地擦过了冰凉的耳朵和发丝，抬起的指骨痒痒的，蹭到了他的耳鬓。 我放轻了嗓音：“ 那邵总有空吗？” 邵望舒浅浅一笑：“ 你邀请，我自然有空了。” “ 这会儿不说不懂音乐了嘛。” 我哼了句，故意堵话。 他：“ 啧，不懂也不能听了吗？” 蓦然，一个人捧着一打传单走了过来。这人刚对着与我们擦肩，纸张就被强行塞进了邵望舒的怀里。 他转头想叫住那个发传单的人，但那个人仅仅是几步便走远了，像风一样，只留了一个小小又匆忙的背影。 我说：“ 算了，找个垃圾桶扔了吧。” 邵望舒努嘴，不满地嚷了几句。他拎起纸一看，发现这个传单与海报的模样竟是如出一辙。我还没来得及说些什么，他下一秒就乐出了声。 确是一模一样的海报，我也觉得有趣。我的视线转向邵望舒：“ 有这么好笑吗？” 他嘴角咧得弯弯，他刚想说什么，却忽然嘶声一喊，表情有些抽搐，然后捂着耳朵瞪了我一眼。 “ 你这个钢琴家怎么这么喜欢动手呢？” 我：“ 笑完了吗？“ 邵望舒眯着眼：“ 快了。” 他边欣赏着这张海报，边笑了好久：“ 下次可得放点照片上去，长相可比名字有吸引多了。” 我挑起眉：“ 你的长相比我更吸引人。“ 他嗔了我一眼：“ 我又不会弹钢琴。” 我搓着捏过耳朵的手指：“ 所以，为什么要放呢？” 邵望舒眨了眨眸：“ 当然是为了让更多人知道了。” “ 其实没…… ” “ 技巧要怎么练是你的事，” 他打断了我的话，稍稍颔首，“ 但要怎么广而告之，那就是我们作为商人的事了。” 我笑着没再说话，收回了撑在他身上的臂膀。 路走着走着，行人和车流愈渐多了起来，身边的楼也变得高了，原本冷清的街上也开始喧闹起来，刹车的喇叭声和人潮涌动的谈话声交织又缠绵。 邵望舒忽然问：“ 这附近有海吗？” 我点头：“ 有，但还需要走一段。” “ 总感觉有海声。” 这里离最近的一个海滩也有些距离，我不住揶揄：“ 人海声吧。” 他笑起来：“ 什么啊。” 大概是走到了商业区，刚路过一个橱柜，玻璃上的灯光映照出人们行走的身影。 我习惯性地侧首，便看见一架钢琴摆在那个橱柜店铺的门口，像是供给众人演奏。 一位母亲正带着她的孩子站在钢琴前面，小孩用着短短的小手指用力地摁下每个琴键，并不熟练地敲打出了略钝的音符。 我不自觉地停下了脚步。 这一幕像是记忆在眼前重现，我恍惚了刹那，再想去追捕，似乎也只有八十八个黑白颜色的琴键。 我默默地看着，看着他们逐步远去。 邵望舒见我愣了半天：“ 怎么了？” 我上前轻轻地抚了抚琴键：“ 我当年就是这样被我妈拉去学钢琴的。” 他：“ 在街上弹吗？” 我点点头。 他感慨：“ 那真是天赋异禀啊。” 我笑起来：“ 很多人都这么说过。” “ 这是一种什么感觉？” 他问我。 我摇头：“ 小时候不懂，只是听着话就去学了。” “ 那现在呢？” 我似感叹道：“ 早就忘了。” 成长是一个非常缓慢的过程，时光淬炼，鞭挞，才使得人从爬行的婴儿逐渐学着行走。从伊始的牙牙学语到后来的蹒跚学步，当人开始只用双脚着地，当世界里不再只有一个人或一样东西的时候，联系就此诞生。 也许，缘分也是一种宿命论。 我与钢琴的缘分便成了一种只可意会不可言传的宿命。 十五岁那年，我在柏林获奖之后，名声就这样传了出去。有很多人慕名前来，想来瞧瞧所有人口中的这位神童到底是怎么样的。 人们总是喜欢将天赋当作是神童，但仅靠早期觉醒的意识还不足以让人在未来成为一位艺术家，后期受到的启蒙和不懈的练习缺一不可。 曾经老师总是这么告诉我。 但后来的某一天，她同我说，她已经没什么能教我了。 我不解，便问她为什么。 她只是沉默没有再说话，可我从她那年迈的眼睛里却听到了一些声音。 她在说，你的音乐快死了。 我问：“ 你认为怎么样才能算是一位好的艺术家？” 邵望舒想了想：“ 遗世独立，风流。” 他顿了一下，然后举起手中还攥着那张黑色的海报，冲着我抬颚：“ 你。” “ 我可没有像你说的那些东西。” 我笑起来。 我伸手拿过海报，指腹摩挲着纸沿说：“ 艺术家，第一个信条就是诚实。” 我将这张纸对折了两次，手指相对碾过折痕，平摊对着斜方的路灯。 “ 音乐是一种语言，更是一面镜子，呈现的是绝对真实的存在。指尖在琴键上的任何言语，在拨下去的那一刻，便已经将你心里的想法都传了出去。所以，一旦在乐曲上矫饰卖弄，于我们自己和音乐而言，都是毫无颜面的。” 碎光裹在黑暗里沉眠，安宁。 冷风过，我垂帘，而后纸张被我揉成了团攥着，磕绊的棱角在我的掌心里滋生，我松了手，索性将其扔进了垃圾桶。 邵望舒问：“ 那你有吗？” 我答：“ 或许吧。” 好一会儿，他才开了口：“ 所以你昨晚打架是故意的了？” 我没反应过来：“ 什么？” “ 钢琴师一向爱惜自己的手，但你昨晚却向别人献出你最宝贵的东西。” 邵望舒这么说。 我一言不发，倒是有些玩味地看着他，想听他说更多。 “ 是不是呀，艺术家。” 但他却勾着嘴角，翻着手背故意拍了拍我的胸口，“ 要诚实哦。” 我轻笑了几声：“ 对。” “ 我是故意的。” 邵望舒挑着眉又言了一句：“ 所以你不觉得天赋是一件好事了。” 听着像是疑问又像陈述的言语，转而我的视线落在了他的身上，我们便对上了目光。 光转而落在了他的眼里，清澈得透亮，像星星一样。 我抿了抿嘴：“ 至少对我来说，不是。” 他问：“ 为什么呢？” 太阳刚好落在了正前方，温温和和，并不刺眼。缕缕交织的光将我们拢入其中，整个世界都被笼罩在粉黄的光轮之下。 我仰起头，淡淡地开口：“ 这么说吧，除了诚实，你还要拥有很多。” “ 要有想象力，愿意去学任何东西，要勤奋要警觉，还有对自己目标的执着。即使你知道有一天会被洪流扔下，也仍要有热烈的情感。” 我抬起手拂过一缕余晖，光落在掌心却什么都抓不住。 “ 十年前，我就被扔下了一次。“ 邵望舒半张脸暴露在阳光下，半张脸藏在阴暗，他侧首看着我：“ 可你现在回来了。” “ 我回来了吗？” 我反问。 “ 但这些都不重要。” 我继续道：“ 最重要的，是局限性。艺术家要能够接受自己的限度。” “ 我接受了。” 余晖随意地将光亮洒在在了我的脸上虚晃着目光，“ 但他们不接受。“ “ 那你弹钢琴是为了什么呢？” 我循声侧首，只见邵望舒抬眼望着我：“ 是因为梦想和热爱吗？” 我难得有些噎了，沉默了好些会儿，才不答反问：“ 你呢？做老板是梦想和热爱吗？” 闻言，他倒是笑出声来：“ 做老板还能是因为梦想和热爱吗？” “ 当然可以。” 我揶揄着，“ 不然怎么会有这么多的人争破头颅想要创业，出人头地呢？” 因为他们想挣钱，更多的钱，赢来苦读寒窗十几年的尊严。 “ 你这么说，部分的话也是。” 邵望舒认同地点点头。 我又问了一遍：“ 那你呢？” “ 我吗？” 邵望舒也没有直面回答，抛出了另一个问题：“ 你认为我们这类人应该为了什么存在呢？” 我静静地看着他：“ 梦想？金钱？权利？尊严？我不知道。” 邵望舒勾起了嘴角：“ 我也不知道。” “ 但很显然，对我来说这四种也都不是。” “ 生存。” 他说，“ 这俩字在任何领域都是第一法则，企业是社会性组织，根本之间的管辖关系一旦有裂缝，作为老板，要补的可就不止一点点了。” “ 为了维持已有的秩序，所以分权。” “ 但我见过很多人，因为权力尔虞我诈。” 邵望舒继续说着，“ 这个位置坐久了，就会有种迷失的欲望。这种欲望最后会变成贪婪，时间一久，就分裂成了两种人。” “ 成功独占一岭的成为资本家，沉迷于其中的沦为纨绔。” “ 还有的为了避免这种情况，小部分人会选择恪守本职，在混沌中保持绝对的清醒。” 我打趣地问：“ 那你属于哪一种呢？” 邵望舒莞尔：“ 你猜呀。” 问题是个无底洞，无论相互探得多么深，总不可能在一团黑里寻到答案。 于是我摇头，却问：“ 那你为什么来呢？” 闻言，邵望舒忽地轻笑出了声。 “ 你想问很久了吧？” 我无言地勾起嘴角。 他挑着眉，抿了抿嘴说：“ 大部分的老板确实是不怎么管下面的事情，他只要知道谁是站在自己这一边的，所办的事是否有利可取就够了。” “ 这次的项目确实不算是我份内的工作，我也本可以全权托给下面的人。” “ 但我选择亲力亲为，是为了不让某些人破坏内部的体系。外人太多，总是要留个心眼。” 我只是听着，没有说话。 邵望舒侧着脸望向我：“ 听到这里，是不是要收回我同别人不一样这句话了？” 我也只是回了一句：“ 你猜啊。” 还是过于深刻的刻板印象在作祟，他的这一番话令我想得有些久。 关于选择和方向，他比我直白得多。聪明的是，他将刺耳掩埋至深，待人挖掘的时候总是停于表层。 “ 你想过做些别的什么吗？” 我问。 邵望舒想了想：“ 没有吧。当初走这条路，是因为家人。” “ 但我没有选择仅仅只是因为……” 他顿了顿，继续道，“ 我没有热爱，也没有梦想。” 语落，他偏头看着我，俏皮地眨了眨眼睛。 铛，铛，铛。 好似鸣钟，又似槌击鼓隆响，震耳欲聋。 “ 所以，他们才给我铺路。” 邵望舒耸了耸肩膀。 紧接着，他冲着我微笑，又感叹了一声：“ 像我们这种人啊，一次失败都是无法估量的。” 我扑闪着眼，没有说话。 他可能不知道，他现在这个笑容可真有点难看。 远方，落日渐西，氤氲得昏昏沉沉，困倦地洒在人们的身躯，在地上落下了一个个狭长的影子。 邵望舒说着，步伐继续向前走，周围的一切好似倒放的电影，从他的世界逐渐地后退离散，只留下了一个冷清的背影。 无声的风迎面忽而猛烈，似而把他瞑暗的情绪带到了我的耳畔。然后，眼前人一个侧首，耀眼的余晖便抚过他的侧脸，擦着鼻尖猛地冲进了我的瞳孔。 落日晃眼得很，我只能看见一个黑色的剪影。 恍惚间，清脆的声音零星响起：“ 他们既然铺了一条路给我，我又何必任性妄为呢？” 我笑了起来，调侃着：“ 看得这么开啊？” “ 怎么了？” 邵望舒乐道，“ 这年头没有梦想的应该不犯罪吧？” 我回答：“ 当然不了。” “ 那这便是我的答案。” “ 这没有什么不好的。” 邵望舒放轻了声儿，他还想说些什么，却撇嘴，“ 挺好的。” 我已经习惯妥协了。 无形之中，我似乎听到了他后面咽下去的话。 邵望舒：“ 天赋和热爱对我来说没有用，但像你们这种面向全世界的人最可怕的就是平庸。天赋不是所有人都有，你该庆幸的。” 我笑了笑。 所有人都认为我该珍惜这所谓的天赋，可我痛恨这种状态，我感觉自己是个失败者。痛恨之余，上帝送来的天赋里还掺杂着些黑色幽默。 我说：“ 可我的成就不止是因为天赋。” 还有很多。 “ 没有人可以单单靠天赋就能获得荣耀，” 邵望舒说，“ 你付出了努力，有人看见了。” “ 所以，‘林怀喻’，不是怀才不遇的遇，是家喻户晓的喻。” 两旁的街道人来人往，抬眼风吹云动，凉风温顺地与我们迎面相撞，顺带挟着暖意袭了过来，相拥之时似乎真的听到了海声。 我忽而轻快起来。 今天说了太多，到最后我俩都一路无言。 邵望舒两手揣着兜走在前头，每走一步身后的影子连着脚跟波动，时不时还勾着我的鞋尖。 我默然地跟在他的身后，垂眸凝视着地面，今天的路有点烫人，让我的每个步伐像是蹿着琴键上的火焰弹奏着，听似是毫无章节可言，却不尽如此。 邵望舒似乎说对了一半。 某些程度上，到底是听众还是我自己把天赋看得太重了呢。在范围之内游走了太久，反而忘了镜面的焦距只对准了一小部分的区域。 如果我连自己都说不出来的梦想和热爱，又怎么能让听众替我开口呢。 想着想着，一个抬眸，眼前朦胧的纱似乎被人撩起了，被阻隔的距离让我觉得一下子清晰了太多。 这一刻，我觉得走在日落大道上，这条路比以往的任何时候都要长，一直在延伸，直至远方。 他同我一样，面前早已有了一条漫长的日落大道，却不知道通往哪里，好像永远看不见尽头。向前一踏，便是上了弗朗茨带着玛丽私奔的船，一旦回头却不仅仅只是名声扫地这样了。 不一样的是，我有机会后退，而他无处可逃。 我忽而叫住了他：“ 你知道为什么这条路叫日落大道吗？” 闻言，邵望舒放慢了脚步回过头，饶有兴致的样子：“ 不知道。” 我说：“ 我总听人说，以前七十年代的人管这里叫梦想大道，因为它见证了无数个电影人的日日夜夜，无数个梦想的实现。” “ 后来呢？” 他问，“ 为什么变了？” “ 因为经济衰败。” 我应着，“ 这里的电影公司相继面临破产，所以才变成今天的日落大道。” 邵望舒不解风趣地啧嘁，他偏过头面对着光，缓缓地接话：“ 我怎么觉得你这是在警告我呢？” 梦想破灭就是坠落的太阳，而我们正走向这条路的尽头。 面对他故意曲解我意思的行为，好笑地挑起眉毛，渐而停下了脚步：“ 那怎么办，我们倒着走？” 邵望舒哼了一声：“ 你以为演台剧呢？想哭的时候要学会倒立。” 我莞尔道：“ 要是倒立，我们连日出也看不到了。” 他似乎被我堵住了，索性没再开口。霎时，我们之间一顿沉默。 “ 你这会儿怎么就不会说话了呢。” 我抱着双臂揶揄。 邵望舒看着我怔了一会儿，愣是在原地乐了半天。他缓过来，扯了扯衣领：“ 偶尔过头了。” 风悄然地拂来，顺走了呜呼的寒意。我看着越渐下落的红日，拍打在礁石上的浪声愈渐大了。 “ 我们就站在这里吧，别动了。” 我轻语。 邵望舒回过头来，我眼前的黑帘是没有存在过般地消失了。他似乎跟刚才不一样了，顿时他脸上那颗泪痣又变得晃眼起来。 他望向了我，沉声：“ 好。” 让我们永远地停留在自己最辉煌的时刻，享受片刻世界给我们带来的荣耀。 夕阳如酒醉的呢喃依旧动人，它缓缓地爬上了马路两旁高耸的棕榈树，用稀碎的光裹着叶，斑驳的树影婆娑，光怪陆离。 周围的一切好似静止了，马路，棕榈树和高楼反射着金黄色，人也是金黄色的。 邵望舒背对着站在我前面赏着愈渐落晓的太阳，周边不断响起嘈杂的喇叭声也无从打扰。风从他的耳边擦过，细碎的发丝迎着摇曳。 我忽而觉得他好近，又好远。 暮色昏沉，犹如坠入湖中的石子，在安宁中漾起的阵阵涟漪。 心头的一个轻颤，我便潜入了阴暗，脚尖悄悄地落在了两个如漆似胶的影子上。