谎言
结果，那天他顺理成章地留下来做客。起初符黎随意提了一句要不要吃过晚饭再走，然后，她父亲表示不必客气，他也经常请学生们吃饭。叶予扬知道那只不过是些客套话，心里却真的动摇了——至今为止，他的对手们一定还没来过这个家。他望向姐姐，试图从她的眼神中寻求同意，而她直接拉开了餐桌旁的座椅，让他坐下。 中提琴和兔子都被好好安放。她的家充满生活气息，书柜占据了每个角落，柜顶花盆里养着绿萝，长长的青绿色枝叶向下悬坠。彼时，她的母亲正在厨房炖鱼，听见有客人的声音，探出半个身子问： “——丫头带男朋友回来啦？” 那道嗓音极具穿透力。她的父亲走过去，代为回答：“不是男朋友，是小朋友。” 饭桌上，年轻男孩举止拘谨。他收到长辈们关切的问候，譬如什么时候开学，平时要花多少时间练琴，有没有对社会学感兴趣。姐姐的教授父亲说起话来令人如沐春风，母亲则性情直爽，他们喜欢相互牵制着说话，却会一起夸奖现在的孩子长得又高又帅气。符黎想，他的内心会不会像早年电脑游戏里左右横移的卡通小人儿，要努力狂奔，接住每一个从天而降的话题。她专心吃饭，同时默默观察：他脸上挂着礼貌的笑容，可拿起筷子的手紧绷着，耳朵也红透了。 她能看出他已经紧张得有些疲惫。晚餐美味丰盛，饭后没过多久，符黎送他出了门。晚风稍显寒凉，犹如异国岛屿的夏夜，翻起一股清新的青草味儿。要下雨了，她猜。尽管天气预报上仅仅显示多云，但她知道，那熟悉的气味属于这座城市的雨天。 她快速折回去拿一把伞。叶予扬独自站在楼前，让风接连吹散自己身上的热度。树的影子掉在了地上，浅浅的，几乎看不出来。他的目光追着它们摇晃。想问问姐姐自己刚才表现得怎么样，却忘不掉他们喊他“孩子”和“小朋友”。 “给你，下次见面再还。”符黎递上折迭雨伞，送他到小区外。 “下次是什么时候？”他问。 “还有叁天就要开学了，到时候你会很忙，至少等军训回来再见吧。” “那新生报到……姐姐能和我一起去吗。” 开学那天，新生大多由家长陪同，但那名习惯在家庭中缺席的男人大概挤不出时间。她想起他的高中成人礼，一时于心不忍，可她感觉此刻必须选择拒绝。 “我也有点事要做，虽然想去着名的音乐学院看看，但……还是让小夏陪你去吧。” “好吧。”他本就不抱希望，“今天给你们添麻烦啦。晚上早点睡，晚安。” “晚安。” 符黎目送他的出租车行至路口。青草气息掠过鼻尖，云翳沉重地积在天上，似乎很快就要漏下来。她有点儿教导的欲望，最近也变得喜欢捉弄他。但他即将进入大学宿舍，一个由四人或六人组成的紧密联盟，有些气禀会在那儿相互浸染，可能好，也可能坏。在这变动不居的世界上，谁都无法保证什么。湿润的味道愈发明显，她跑着，迈开步子，风中，细雨如约而至。 ※ 次日，符黎带海棠兔去了异宠医院做检查，它活蹦乱跳，十分健康，只是问遍了小区的住户群，没有人出来认领。她只好买了笼子和兔粮，暂且放在家里，等一个有缘人认养它。后面两天，她往返于大学和家之间，打印成绩单，准备申请留学的材料。她想念许多大学老师，却没选择去见他们。学生一届届来，一届届走，她只是其中一张面孔而已。 “打算去哪儿留学？”父亲问。从小到大，对于她想做的事，父母都会给予鼓励。 “我想先看看这次旅行的地方。”雪国西南部有两所心仪的学校，只需要英语成绩和文书，也不用推荐信。 “不考虑国内大学吗，”母亲说，“我看老符那里就挺好。” “我也想报名国内十二月的考试，有家人在的学校万一考上了容易被怀疑，所以目前选定的是隔壁。” “黎黎，我得提醒你，”父亲撂下正在翻看的书籍，“如果全都想要，可能最后什么也得不到。” 这句话落在她耳中一语双关。 “不是说你不该有那样的野心，做双重准备是很保险，但我怕你的精力有限，来不及应付。” “嗯……”她思考着，沉吟片刻，却拿不定主意，“是有风险，可我还是都想试试。” “那就这么准备！”妈妈笑着，转头又对他添了一句：“别对你女儿那么没信心。” 从小到大似乎总是如此，父亲披露周全的思虑，母亲则在她徘徊时把她推出去。她还说最近清闲，可以跟去料理一日叁餐。符黎拒绝了，因为这个自由的中年女人近来刚刚爱上瑜伽和有氧舞蹈，时不时往健身房跑。切实的家务事她完全能自己解决，比起那些，她更需要心灵上的支撑，而他们已经给予了太多。 ※ 不知不觉，秋意浓了。 她搬回租屋，按照仲影所托，帮他打开卧室紧闭的门。第一次，符黎看见对面的陈设，简洁，干净，像岛屿上属于他的房间。他给宽敞的单人床铺了灰色防尘罩，在墙面上留下一座复古机械挂钟，除此之外，几乎清空了一切。她推开了他的窗，接着是客厅的，所有的，让空气重新流动起来。 她拍下一张窗外的风景发给他，微风中，树叶深绿色的柔波正在变黄。过一会儿，手机震动，正值异国凌晨，她猜到那不是他的回应。 “这周……有时间吗？” 信息来自蓝色头像的男人。她又一次犹豫不决。 “如果要见面的话，你知道你应该做什么。” “医院，我已经去过了。” 也许在卫澜眼里她忽冷忽热，就像几个月前的他一样。不过符黎没想到对方提前做了传染病检查。他了解她的防备与多疑，却宁愿主动迎合。她想起他在机场的告别，那种暧昧又引诱的方式。好啊，这可是你自己表示的。 “周六下午两点，还在那个地方。” ※ 那天，符黎开车去了酒店，办理入住，上电梯，刷卡开门。过程与以前无异，她先进去，再告诉他房间号。只是这次，她卸下了一点戒备，没有再在托特包里塞上一把刀，也没携带多余的手机。不确定是不是对的抉择。还有十一分钟，她打开冰箱，略过里面的酒和咖啡，拿出一小瓶矿泉水，一口气喝光。 两点，卫澜准时敲门，携了久违的香气进来。天气转凉，他穿了浅色衬衫，将袖子挽上去。他会画画，知道怎么穿衣服更赏心悦目，看起来能把性和爱分开，完美符合一个艺术生的刻板印象。 符黎朝他伸手索要医院报告单。他递过去，笑了笑，藏起其中的无奈：“好久不见。” “很久吗？” 她翻看着纸张，语气却像真的在询问他们多久没见。气温逐渐下降，但她仍是一身吊带短裙，只在披了一件宽松的棕色外套，露出锁骨和匀称的双腿。红发浅了些，更加明亮。 “开车来的。”他说。 “嗯。”符黎点点头，“对了，那天你去了吗？” “去哪里？” “机场。” “没有，我最近很忙。” 要问出这句话并不容易——多少含着一点自恋，预设了他既然来送行，也必定会来迎接。但她明明看见他了，在人来人往的二楼回廊，除非那是沉浸在古典乐里油然而生的幻觉。 “好吧，可能我看错了。” 符黎勾起他衬衫前襟，往床边走。突然，她觉得这种感受如此陌生。尽管这些事她早就做过——与一两个月前没有差别——可自从踏入酒店大门的一瞬间起，她就发现接下来的每一步都变得难以想象。该用什么表情去开门，该说点儿什么……同样的装潢，同样的气氛，时间却已经轮转到换季的时候。她想到仲影的承诺，但越是想念，春天就越遥远。 卫澜不了解那些。可他看出久居一处，人们会慢慢相像。她仍然明眸善睐，也沾染了那个人的气质，透着一份淡然、镇定。他说他没去机场，而她没有追问，甚至毫不在意。算了，让这个话题过去吧。 她解开了他的衬衫扣子，直到最后一颗。他将双手抬起来，手腕交迭，做好被束缚的姿势。 “今天没有那条丝带？” ——既是提示，又是邀请。他似乎期待她把他的眼睛蒙起来。符黎低着头，视线从底下的透明纽扣缓缓上移。 “去洗澡。” 她说，推着他转身走向浴室。