沽楼

    露生听他俩说话,光是笑，也不吭气。这两个小祖宗是惯会吵架，间歇性地能稍微合作一下,没什么事就是你刺攮我、我刺攮你,彼此都不大看得惯。承月倒能主持事情,茶房不在，他叫围观的打手们：“把桌子摆摆好，离月亮起来还有一阵子呢。”

    打手大哥们居然也肯给他面子,嘻嘻哈哈,把桌子摆上，水榭外面吊了几声嗓子，又唱起来了。

    露生又歪头看了一会儿,笑笑,问茶房：“陆老板人呢？走了么？”

    陆老板在后头厨房里，冰块没有,拿冷水擦脸,文鹄给他煮了两个鸡蛋。见露生来了，连忙放下毛巾道：“怎么劳动您的大驾来了,我十分三生有幸。”

    这话说得不成个话,露生也不笑他：“陆老板，脸好些了吗？”

    “没有事儿的，孔——孔家小姐太霸道了,我应该的。”

    这更不成话了，应该什么？应该挨打？文鹄在旁边“吭”地笑出声,领子上珠花摇动，轻轻地也响。露生瞥他一眼，向陆老板道：“这里肮脏,不是说话的地方，陆先生请随我来。”

    他们绕出厨房，走上三楼——其实应该是二楼，中间隔了个夹层，当时是按上海的马立斯花园主楼来设计的，那一个夹层是典型的中西合璧，上下见通，看戏乏了的客人可以在这个夹层里抽根烟、聊聊天。从夹层拾级而上，三楼才是戏台，这种设计往往是大建筑里才有，小楼里少见，但也因为是小楼，所以显得格外精巧，歌声能够随着通透的天井飘到楼下来。头一次来的客人，有时会误以为夹层就是入口，要走错绕一圈才知要继续往上。陆老板却不曾走错，轻车熟路地寻着去三楼的楼梯。露生便知道陆老板不是头一次来了，应当是在这里听过戏的。

    他摸出钥匙，开了戏台的门，一阵陈旧的气味，糖、水果、茶叶，没法清扫干净的饮食的残屑，藏在各式各样的缝隙里，发出甜而软烂的气味，听上去恶心，但你要是经历得多了，就知道没有一个老房子躲得过这样的气味，这就是回忆的味道，露生只是感慨这栋楼并不老，居然也有岁月的气味了，可见它生意好的时候是真好，回忆丰盛，所以气味也饱满，大门打开的瞬间，它含冤诉屈地告诉你，这里已经很久不营业了。

    其实也只不过是半年罢了。

    椅子上都蒙着旧布，丝绒的椅套上有从麻布经纬中透下的灰尘，掀起它们就掀起一阵小小的烟雾。陆老板捂着脸，手里垫了一块茶房给他弄的冷水毛巾，露生要上来开门，因此比他走得快些，他在汪洋大海的旧布里寻了一圈儿，终于找到那一块儿揭开的座位，这么大的场子没有一个灯，它有等待重鸣锣鼓、重放光明的模样，陆老板叫了一声：“白小爷——”

    露生没坐，站着向陆老板招手：“陆老板，你肯定不是头一次来了。”

    陆定臣道：“以前，以前来听过几次，但都是在中间坐着。”

    “来听的什么？”

    “一捧雪。”

    露生有些失望，用求岳的话说，这客人也不是新吸来的粉，属于老粉丝爬墙。昆曲这个圈子兜兜转转还是这样，戏迷都是出口转内销，新戏迷几乎没有，老戏迷在各种场子里反复横跳。

    “那您刚开始为什么不说呢？”

    “说了也没用吧。”陆老板心虚，“我也并不是非常懂戏——但我懂经营！”

    他那心虚是因为来看戏，从来没打赏过票子，万一人家问起来，你怎么说？你说我就花了3毛钱进来听听，坐的还不是中间，是是最下等的散座，且蹭了你的茶喝，头一回来不过是歇歇脚罢了，不料居然唱得不错，看在好听的份儿上，过后每次来南京，都来这里坐坐，人少的时候还可以偷偷蹭一下中间的软座。

    他没有说，露生却猜着了，因为软座和包厢的客人，那位眼观四路的茶房个个都认得。但凡来第二次茶房就知道你姓什么叫什么——仍不戳破他，因为听到他说“我懂经营”四个字，声音忽然提高，逐渐理直气壮，不由得笑道：“陆老板，我信你是会做生意的人，你讲到戏，未见有什么好见解，但说到生意，你却很信心的样子。”

    陆老板把毛巾卷到手里，没听懂他这话是褒是贬。

    露生又揭开一块布，拍了拍椅垫，坐下了：“坐吧陆先生，坦白说，起初和您见面，我没想把这个楼卖给您，因为您看上去不是个做戏园经励的模样，更不像个东家。”

    陆定臣连忙道：“我能看戏。”

    露生：“”

    陆老板：“我听过戏。”

    露生：“”

    陆老板：“我的意思是，我不是外行。”

    露生低头笑了，平常人这样笑，人家要以为是笑话他了，可是白小爷笑起来好看，因为太瘦，还有一点苦相，惹人生怜，陆老板也吃惊他怎么瘦成这样了，先前见他还不是这样的，许是这两天暖和，换了春衫，薄衣服一下子显出人单薄了。因此不觉得露生是笑话他，他自己也知道自己说话不成个儿，拿毛巾紧急地擦嘴：“我讲话是有点儿让人见笑，嘴笨。”

    露生点头笑道：“是有一点儿，要不我之前为什么犹豫呢。干我们这行就得笑脸相迎四面宾，得嘴甜、会说话，就譬如我们这些不大不小的角色，有时任性赌气，就要你代为周旋。若是不会说话，岂不为难？”

    陆老板沉默，这话并没说错，他是不太会讲话做事，而且太小气了，明知道自己没排场，可是轮到要使排场的时候，他又舍不得，偏偏戏园子这种名利场是最要排场的。

    “陆先生，我很想知道，你为什么一定要买下盛遗楼呢？您喜欢戏么？在我看来，您和屠先生一样，都不是很懂得戏的人。”露生指一指楼下，“不怕当面告诉您，就算到今天傍晚之前，我也仍没有把这个楼卖给您的打算。我现在来找您谈，也不是为了您挨打的缘故，我知道您打听过我，以为我是怕欠人情的人，我也坦白告诉您我如今并不怕欠人情，您为我挨的打，我有的是办法还得上。我只是刚才进来的时候，瞧见我那小徒弟——您瞧见他了么？他背着人，当着一片湖，他是盛装打扮地在唱，没人看他扮相，可是他还要扮，那就是他喜欢唱。我对我这徒弟其实了解不多，我时常说教他、却甚少听他跟我说什么，到今日我方知他爱戏的心并不比我少。一者为人师长，如同父母，孩子想要的，父母怎能不给？二者我欠他一个人情，那人情不比你挨的这顿打，那是我不好还的。所以今日找你问问，其实不是为你，为的是他的面子。你明白么？”

    露生说得很平静。

    曾几何时，他觉得卖掉这座楼，是人生最伤心不过的事情，有负求岳，还有负自己的心血，现在却想通了，释然温柔的心情，这座楼归于谁，并不重要，重要的是传习所的艺人们能回家。只要这个买下楼的人能真心诚意地对待他们——楼又不会随风而去。

    他说得平静，陆老板却有悔恨的感觉——早知道里面那个豆沙嗓子这么得白小爷的宠，出点儿血也该拍马屁啊。怎么这一桩和他打听的不一样？

    打听来的消息是，白老板很在意金家少爷，你要能把金少爷哄高兴了，那他说什么就是什么。陆先生对着自闭中的金总用了半天的无用功，结果是惨败，正悲苦为什么自己想拍马屁的时候金少爷给我整个自闭，没想到白老板还有为别人倾情的时候！真就离谱。

    陆老板把心一横：“说实话？”

    露生忍着笑看他：“说吧，您看着也不像个会扯谎的人。”

    陆老板：“”白小爷还挺会损。索性坐下了道：“那我就直说。”反正人家都明说了你挨这顿打人家不稀罕，因此他这实话还含了一点怨：“现在其他生意不好做，唯有唱戏，不管打仗不打仗、不管货物畅销、还是滞销，唱戏这个事情，永远有钱挣，而且你唱戏能挣大钱。”

    露生：“”您也挺会损的，真就这么直白啊。

    陆老板今天是真不知道白小爷能不能把这楼卖给他，横竖都是一个死，何妨实话实说了：“可是啊，可是，白小爷，白老板，你要说我不懂戏，这个是不对的。我懂，很懂，我以前在饭店里经常听卖唱——”

    露生：“噗嗤。”

    陆老板着急：“你怎么瞧不起卖唱呢？那个卖唱的现在就在你们班里，徐凌云！”

    “是他？”

    “对啊，我都跟你说了我很懂戏！我是不怎么花钱，可是我确实挺喜欢的啊。要是我一点都不懂，那我干甚么做不懂的生意呢？你要说不懂，屠文勋才不懂呢，我跟你说，他买下你这个楼想开跳舞场，你晓得么？他有钱那是以前倒白银倒出来的，把白银往广西送。赚了一笔钱，现在他的丝厂生意不好做，他跟我想的一样，想做点这种没本的生意你知道吧？”陆老板说人坏话贼来劲，口齿都灵便了，“那矮子比矮子，我好歹比他高些，我还懂一点，他是什么都不懂。你别看他老给你们那几个大名角送礼，我跟你说那都是跟在我屁股后面偷听来的事儿，他知道那是谁呀？还给你们唱戏的送酒，那不是喝坏嗓子么？”

    把露生听得笑歪在椅子上——陆老板人是个憨批，但可爱是真挺可爱的。