保留的童年
她回过头看江赖静，与他对视，眼中都透露出明白事态有点严重。赶紧下了车，站在月台上，翻出地图与时刻表，研究地铁路线图。 「臭小鬼！」江赖静接到电话，听到话筒传来笑得很狂的学生们，「在吃饭？都有在吗？好，很好。我跟凤信等下就坐车回去。什么？喔，我会注意安全，你们也是。都给我小、心、点。」最后一句说得特别别有含意。咬牙切齿。 江赖静回到凤信身边。「他们已经在吃饭了，走吧。还是要先吃完再去找他们？」 「…这里…有种怀念的感觉。」她梦囈般地轻声。睁大眼看着车站外的景色。江赖静抬头，跟着看出去，静静地站着。 是个小区，自成一格的住宅区，寧静且凛然，有的有着小车库与庭院，小马路，似乎一次只能通过一台汽车的宽度，大自然保有自由，凤信与江赖静走过一座桥，一个公园与邮筒，迎面看见一个大岔路，弧形大转角的墙面攀掛着一大帘的牵牛花，中央立着一根电线桿与路标。两双脚踩过路面上大大的停止标示，江赖静没有说话，走在择了一条路的鳯信旁边。 夕阳西下，金色光团被包裹在厚厚的浅灰云里，绽放饱实的光晕。 一道狭长的篱笆后头是一大块草坪，上头有两三棵大树环绕着几栋瘦瘦丁香灰的建筑物，这个社区一样安静。 「那间是我家。曾经住过的…。」凤信认出来其中一间建筑，她伸手指出。 面对小路的这间瘦长房子是一个四层楼高的公寓，进入一楼前有段小阶梯与方形的外廊空间。其往上延伸直到顶楼的空间是，通往各层楼的楼梯。每一层楼梯都有对外的窗户。能看见窗框上面已经老旧刮损的细緻的花纹。 凤信站在公寓的正对面，突然呼吸急促，觉得有点晕眩，公寓的色调与蓊绿的草木融成一团，一个明亮的画面急跳出来。 明亮，且味道浓烈。夏天的艳阳让一切鲜明，茉莉，咖哩。 一个六岁的小女孩站在二楼的楼梯口，透过窗户看见一个少年试图攀上大树，然后公寓管理叔叔衝出来，要他下来。那个瞬间，少年转过头与她对到眼睛，同样在二楼的高度，他在树上，她在窗边。被发现偷看的她马上蹲了下来，紧扳住窗框，手指压在花纹上。耳边听见大叔问他话，他吞吞吐吐，大叔没听懂半个字。小女孩猛地抬起头，伏在窗框边再次确认，那个少年说的话与她的母语相似。 那个小女孩就突然出现在大树下，与大叔对话，站在大叔与少年两人之间。 「哥哥，你在拍什么？」她问。 少年听见她说中文，有点吓一跳，「我、我在拍鸟巢。」 「鸟巢是什么？」 「呃？那个…就是小鸟的家啊。」 小女孩立即明白过来，转头跟叔叔说日文，少年还取下掛在脖子上的相机，递给叔叔看照片。证实他不是在做什么坏事。 「叔叔说很危险，不要再爬了。」她回过来说。 少年听了点点头。叔叔要他们进来公寓里，自管理室里拿出一盒饼乾与两瓶牛奶给他们，看着他们坐在洒满阳光的阶梯上吃着。 「小妹妹，谢谢你。」少年说，意外一个日本小女孩会说中文，「你中文说的真好。」 「我还会写喔，」小女孩有点得意，从小揹包里拿出纸笔，扭开笔盖，一笔一笔开始写了起来。少年倾身探头看。静静地，在薰风与蝉鸣中的两个小背影，只剩下专注。 「…凤…信…？」小女孩的手离开画册，少年读着纸上的字。 「嗯！凤信！我叫凤信。」小女孩灿灿地露出缺了一个牙的笑容。「哥哥叫什么名字？」 「我爸生气的时候，他会叫我江赖静。」他微笑。「要不然，平常都是叫我静。」 「静，静。小静身上有茉莉花的味道。」凤信倾过去，「好香。」 小静有着可以覆住耳朵的长发，但对女生而言那算短发，在男生中可以算是长发了，穿着白色短袖上衣，脖子上掛着重重的黑色相机，靠近一点，会闻见淡淡的花香。 他低下头，探手进口袋里，拿出被压扁的小花朵，凋落了几片花瓣，躺在他的手掌上。依然香喷喷，散发甜味。 小静与小信对看，露出明媚傻气的笑容，日光在草地上的叶影旁一小点一小点晃动。 后来小静才知道，凤信放学后，常在二楼楼梯间等爸妈下班。爸爸凤毓蓝是工程师，妈妈方日棠是钢琴师，夫妻俩皆是台湾人，因为凤毓蓝的工作的关係，夫妻曾居住在日本，在妻子怀孕时，回到台湾待產，在凤信出生后，夫妻俩带着她不停往返台湾与日本两地，之后在凤信一岁到六岁时一家三口长居日本。日常会以中文对话，教凤信简单的中文。 后来，那个楼梯不再有寂寞等待的回忆了，小静会陪着凤信。陪她唸绘本，陪他玩相机。 正要升上国二前的暑假，十三岁的江赖静与父亲来到日本，因为父亲的研究工作而停留在日本，他喜欢拍照，父亲在工作时，他拿着相机随处打转，爬上凤信家前的大树之前，他已经拍了三百多张照片。 小信有着细柔的短发，长度到肩膀，对班上的女孩来说算是短发，有时候爸爸会帮她绑小马尾。明白的情绪表达，不怕生，穿着浅棕色细条纹衣，阴天时喜欢穿着雨鞋。 自绘本上抬头，瞥了一眼小信的脚，小静微笑，她果然穿了橡胶雨鞋。 「小静，这个字怎么唸？」 「斯。」 「斯…艾维斯。」小信顿了一会，翻了几页，「然后她就发…了。」 小静笑了出来，「飆，发飆了。生气的意思。」 许多像这样的午后，他会教她读中文字，而她则会教他日文。 「小静，这个故事是在说什么？」小信有点没耐心了，啪地把书本闔上。 他调整姿势，看了一眼那本绘本，盯着楼梯间窗外的阴天思忖。「嗯…好好地接受死亡的事实吧。」 「说再见吗？」小女孩的解读。 「应该也可以这样说。」他偏头想了一会儿。 小信低下头，变得低落，「…小静，妈妈说我要当姊姊了，生妹妹之前，要坐飞机回到爷爷家，爸爸说奶奶身体不好，这次回去之后，可能就不会再回来这里了。可是…可是我没有小葵的帮忙就不敢抓泥鰍了！」 小静微笑，为她的天真而心暖，但不知道该说些什么，无可奈何，他拍拍她的头，「你今天吃了咖哩吗？好香啊。…肚子有点饿了。」 小信依然低着头，小静看了看她，安静了一会。 「小信，你知道再见的意思吗？」 她抬起头看他。 「再见。再一次见面。」他轻声说，「再见。再一次见面。」 与她的眼睛对视，微笑。窗外开始下雨了。 他们两个跑出公寓，跑进雨幕里。小信举高双手，在湿漉漉、软烂的泥洼上跳跃，雨水浸湿了他们的衣服，模糊了他们的视线。小静拍下了小信用力踩踏雨鞋的样子，拍下了四百多张照片里的第一张人物照。 小信与小静，在那场雨后就没再见面了。 雨水把一切都冲淡了，公寓与草木的顏色都回到了正常。 顶上的路灯亮了，公寓的几扇窗口透出光线，能听见几个模糊的对话与碗筷的清脆声音。 凤信自回忆里醒过来，失去明媚的阳光，回到冬日的现在，觉得更冷。 「小信。」 她回过身，注视江赖静的眼神有点可怜。「你什么时候想起来的？」 「刚刚。其实岔路口的那边就觉得熟悉，哇算一算，好像有十五年了。」 「…老师就是小静啊，终于跟小静再一次见面了。」凤信轻喃，想起她小时候就曾无数次叫老师的名字，心口不禁一缩。 「你说什么？」 「老师小时候正经多了！」凤信跑开。 他追着她，凤信被某个东西吸引，驻足停在一家透出暖系灯光的小店前，就像在晚上工作的太阳，他们站在漆黑的夜色里，揽进了暖意。入口在店面的中央，门两侧的灰墙面上各有一大片木框的玻璃橱窗，窗台下有几个盆栽，抬头一看，上方有一长版的横木，在最边边简洁掛着立体字面小小店名。 bosquedeatocha阿托查森林 他们踏过小铁板斜坡，站在屋簷下的高挑天花板玄关处，拉开木框玻璃门，到处都是唱片，像瓷盘一样，掛在墙面，排列在大书柜、展示架上。空气中飘着甜甜香味，一些小巧的蛋糕摆在柜上。 吃了几个日式糕点，凤信在店内探索，阅览唱片上的文字。她越过一个摆在木柜里的黑胶唱盘。 店里流洩出慢板旋律的歌曲，歌词听起来是法文，成熟的女嗓，带点嘶哑中音，随着歌曲的起承转合，詮释不同力道的感情。沉缓，顺服于人生，终于好像要将感情喊出来，又渐渐缓和下去。继续转圈吧。 凤信听出了几句歌词，法文中的英文。跟着音乐，跟着感觉，脚带领着身体，轻轻地往前再往后，反覆着，「we'reallinthedance.」 weallgoroundandround. pantnersarelostandfound. lookingforonemorece. alliknowis, 江赖静拉住凤信，以免她撞到一个杂志架，就差那么一点，她露出好险的鬼脸。他们开始跳舞了。凤信学着江赖静，很缓慢轻柔，重复同一个舞步，旋转，旋转。直到他们撞到彼此，江赖静扶住凤信，轻轻往右，转了一个小圈，又一个。 「喔喔，糟糕…糰子好像要吐出来了。」江赖静慢下转圈。 「哈哈，呼…头好晕。」凤信说。 她靠着江赖静，缓解晕眩。江赖静慢了几秒才意识到，凤信的额头正抵在他的肩窝上，她的右耳碰触到他的脖子。 冰凉的。他吞了吞口水。 凤信自他的肩上抬起头，看见柜檯后的年轻老闆跟着旋律，左右摇摆着头，「好险老闆没有看过来。」她小声地在他耳边说，并往后退开，露出淘气微笑。 江赖静松开的手摸摸鼻子，轻咳了一声，也看了一眼老闆。 刚踏出阿托查森林唱片店，凤信看到一株小草上有一点白色，仔细一看，像发现什么宝藏一样，直挺起身要跟江赖静说。 「老师你看…。」 突然一个温暖的东西罩住她的头，老师的手碰到她的后颈。江赖静把毛帽脱下来给凤信，他帮她戴好，调整着，把她的耳朵藏进他的帽子里。 「好了…。你刚说什么？」江赖静退一步，满意他的杰作，看着她。 凤信心跳漏了一拍。「那、那个…雪，下雪了。」 他们抬头往上看。 很小很小的白点，一开始是轻柔飘悠，缓慢稀少，渐渐地一大片一大片的，急速地落下，四处飞驰。整个空气中都是雪，听见雪落在外套上的声音让凤信笑了出来，在她笑得仰起脸来时，一小点雪落在她的鼻尖上。 江赖静望着她，觉得自己所有东西都在她身上。一些抽象的东西，像是心、灵魂。 「你喜欢我吗？」他问。 凤信呆愣看着他。江赖静自己也顿了一下，过了几秒，意识到自己是用法语脱口而出，觉得安心的同时，他轻笑哼出一声，彷彿觉得自己很可笑，视线又往下…。 「喜欢。」把他惹人怜的神情都收进眼里，凤信点头。 江赖静很快地抬起眼，惊讶小信听得懂，听见她的回答让他颤抖，然后他靠近她伸手抱她。 凤信看见他的眼，激动却又带着胆怯，她眨眼的那个瞬间，老师的手在碰到她的肩膀之前就停住，缓缓放下。 江赖静只是仔细轻柔地注视她，在这短短的几秒里，凤信感觉到有种微妙的氛围，但很快地就转变成詼谐，在她发现江赖静的眉毛、睫毛上搭载了空中的小雪花之后。她喷笑出来。 雪花扎进江赖静的眼，他揉眼睛，「喔，这雪…真的实现了呢，你的祈求。」 看见老师这样可爱的举动，她绽出灿烂笑容，点头，「嗯！」 他们走回到车站，却不约而同地停下脚步，回头看出去，就像几个鐘头前一样，静静地站在彼此身边，不同的是，他们凝视的这个小区已经是夜空垄罩，数个窗口透着点点灯光，晕橘路灯洒在在暗绿色的树叶上，沉浸在不断快速落下的雪幕中，雅緻静謐地像是耶诞卡片上的小镇。 凤信安静地向这个小区道别，这个她曾住过的地方，这里秘密地保留了她的一小段童年，她转身进入票口，把重新拾回的童年回忆带走，跟在小静身边。 「齁。老师你们终于回来了。」 掀开暖帘，店里坐满人，几处坐着熟识的人，在凤信与江赖静入座后，班上的同学们露出恶作剧得逞的坏笑。江赖静走过去质问谁是主导者，大家闹哄地互相推託着，凤信加入他们。 法语班的同学们已经吃到第三摊，大伙桌前剩下残杯馀菜，进食的速度都滞留，一口没一口的喝着啤酒，在凤信他们吃完文字烧时，谈话已变成沉默中的点缀。 大伙都累了，他们到落脚处—一家旅店，玛融跑去串门子，凤信环视房间，看见她的随身小包露出一角暗色毛物。她起身离房。轻敲老师的房门没有人回应，去过澡堂问过，也没人看见老师。凤信越过安静无人的小饭厅，踏上另一条走廊，终于看见老师的身影。他靠在一个柱子前，看着前方壁上的方框。 凤信来到他身边，原来老师在看一张相片。 「小静到现在都还有在拍照呢！真厉害。」她说。江赖静回过头给她一个微笑。 两人视线再次回到方框里，那是暖色调的相片，透着南欧气候与城镇的氛围，视角是同一个高处拍过去，几栋粉橘色的建筑，其中一间的顶楼，有个长型露天空间，一群人坐在那儿吃东西、做料理，相片的左方透着午后的阳光，照耀整个画面。 「西班牙广场…。」江赖静指着。右下角写着，罗马。 他们身后的一列玻璃窗櫺外面，还在下着雪。交叉回旋的一片白茫。 凤信看着老师，感觉着心里的某种情绪，存在感强烈，且懵懵懂懂的，虽然不清楚，但她知道这份情绪正在累积膨胀着。 「老师，你知道吗？今天想起小时候的事，我好开心。」她说，「因为那是我们共有的回忆，而且通过这个回忆之后，我们…是平等关係…。」说到这里，她的语气变得不确定，她不知道老师是否会愿意让她靠近他。 不敢看老师，她想起拿在左手的毛帽，突然如获至宝似的，开心地举起它。 「啊这个！没有吸到食物味道喔。我把它放进包里了…。你闻闻看…。」凤信把毛帽还给他。她微靠近他，把毛帽缓缓凑近他的鼻子。 她与他之间相差十一公分，却不小心手指背碰触到他的嘴唇，这样看起来就好像，老师在吻她的手。 凤信觉得这一瞬间好像有人掐住她的脖子与心脏，脸颊变热。她赶紧把手收回来。 江赖静的手像是突然变成他人之手一样伸向她，但他赶紧迫使自己转过身，把头撞上墙壁。 凤信急着靠向他，一边忍着偷笑。 「…这样…好多了。」他表情痛苦地揉着头。 隔天下午，法语班一行人在上个景点与下个地点的移动过程，他们正越过一个平交道，江赖静回过头看学生，往回走去驱赶落在零散队伍的后面的学生们加快脚步，跟上进度，有几个人在平交道噹噹的铃声响起时，快速衝过去，通过到对面。跟着前头的人先往预定休息的地点去。 凤信与江赖静等在缓缓放下的栅栏外，看着对面缓缓走远的其他学生。噹噹声消失，电车自右边的远方驶过来。 昨晚下了冬季的第一场雪，可能是不够冷，雪在深夜就已经停了。而今天清晨展露了一丝阳光。 凤信拉了拉背带，转头看江赖静。看着他的眼睛，脱口而出。 「老师总会露出小狗的表情，让人想疼。像昨天电车上睡过头，醒过来的时候，还有在阿托查森林外面也是…为什么会这么像小狗？好想疼你。怎么办？」凤信拧眉揪心地看着他。 江赖静看着她，露出被打败的表情，发出无奈痛苦的喔一声。电车驶过他们面前。 「我怀疑你是故意的。不要再这样了…。」江赖静轻喃，伸出手臂，这次不再犹豫了，拉过她的小巧圆形的肩膀，紧紧把她拥入怀中。碰触在一起的那个瞬间，他叹了一口气，多满足。她的脸蛋正贴着他的下巴处。 时光像是静止，老师的味道很香，怀抱很暖。凤信伸手摸摸老师的发，老师好脆弱的感觉，很急切的疼痛自她心里涌出，好像已经累积了好长一段时间，那疼痛感袭来的力道既猛烈又真实。凤信喉咙发出一个小声的呜咽，用力拥抱老师，想把疼痛全都抚平。凤信心中有一种感觉像是要衝出来似的，有种像是要把全部都给他的感觉，愿意为他赴汤蹈火，想要他快乐，想要疼爱他。只要他好。 「小静，好香。」她闭上眼。 「jet'aime…」江赖静情不自禁地说出来。他把她纳进他的怀里，紧紧抱着，动作慎重，非常珍惜，彷彿只此一次机会。 她才是他的小狗狗。 白光暖阳自电车车厢表面折射在他们身上，耳边听见轰隆隆的电车声开远。 衝动随性的两夜日本旅行结束了，法语班从东京回国后，时间很快地溜走，越来越寒冷，一方面期末考也已经结束，寒假来临。