在头上种花的男人
我认识一个在头上种花的人，他是我妈的第五任男友。我已经记不得我妈究竟交往过几个对象，但在这么多人里头，我就只记得他，对他的印象特别深。 因为他是一个会在头上种花的男人。 我在十岁时见到他，他是妈妈的同事。那时妈妈跟第四任男友还未分手，他就已经常来家里头玩。 我和妈妈住在古亭，每个週末他都会从南港骑车过来，就为了送好吃的东西给我们。就算颳风下雨，只要妈妈一通电话，他也会二话不说飞奔前来，比送披萨的还要准时。 平时妈妈出门和男友约会的时候，他就留在家里陪我玩。 他是一个各方面都很普通的男人，除了他的头。 他的头顶正中央长了一根约莫五公分的花茎，花茎的尾巴还开出两朵黄色的小花；我不晓得那是什么花，问学校老师或是上网查，都查不出答案。 由于他头上长花实在太奇妙，我总是称呼他为「花叔叔」，而他每次听我这么叫，总会露出一抹快要哭出来的笑容。 然而他心里其实是高兴的，只是笑的时候不知为何会是那种表情，他自己也不清楚，只说是天生的，可是妈妈非常讨厌他这种表情，因此他从没有在妈妈面前笑过。 他待人和气又有礼貌，是妈妈交往的对象中脾气最好的一个。 因为头上长花的关係，他从小就被别人当作怪胎看待，同学常常嘲笑他，对他恶作剧，也会故意强摘他的花。 他的家人多次想帮他将花切除，但花根深深触及到他的脑神经，这种状况几乎是前所未见，医生们全都束手无策，没有一个敢替他开刀。 当知道自己可能一辈子都摘不掉这朵花，花叔叔不难过，反而比过去更加呵护头上的花儿。 他不让花受到一点点的摧残，所以从不戴帽子；骑机车的时候，他就在安全帽的顶端凿出一个小洞，让花探出头来呼吸空气晒太阳。而为了不让它受到化学物质的残害，他不用洗发精，将头发剪到不能再短，维持头皮的乾爽舒适，细心地为小花打造良好的生长环境。 话虽如此，他的小花自他青春期过后，将近十年都没再生长，始终维持在五元硬币的大小。 不过这段期间花不曾凋谢，对他的身体也没有造成任何不良影响，也因为小花陪伴他走过无数时光，对它的感情已如同家人。现在的他，比谁都要珍惜与小花在一起的日子。 「小克，花叔叔今天带了你最喜欢的牛角麵包来嘍，要不要吃？」 「要！」 他是我见过最好的人，可是他却喜欢上我妈妈。 虽然这么说自己的妈妈很不应该，不过在我心里，妈妈是一个好妈妈，但绝不是一个「好情人」。 她可以同时和许多男人曖昧不清，脚踏好几条船，也可以一再辜负对方，将对方利用完后再狠狠的甩掉。 当我渐渐长大，每次看到妈妈始终平平安安的站在眼前，还没有变成某个情杀命案下的女主角，都会打从心底深深佩服她。 在她所有的情人中，唯一知道妈妈真面目，还不离不弃守在她身边的男人，就只有花叔叔。他可以在妈妈不在的时候照顾我，煮饭给我吃，送我上下学，陪我写功课跟玩耍，甚至说床边故事给我听。这么好的人，连我都觉得他跟妈妈在一起很可惜。虽然我喜欢他，想每天跟他一起玩，但是又希望他能够喜欢上对他更好更温柔的女生，偏偏他只钟情于妈妈，这一直令我深感不解。 有次我终于问他喜欢上妈妈的理由，起先他答得模稜两可，但我直觉认为他没说实话，禁不起我的缠人追问，他才又露出那副像在哭泣的靦腆笑容，向我坦承。 他说从小到大，他的花一直就只有孤零零的一朵。 但遇见了妈妈之后，他的头上居然开出了第二朵花。 这让他惊喜得不得了，从那时起，他便无时无刻跟着妈妈，照顾她的一切大小事。不管妈妈多任性，对他再怎样尖酸苛薄，他也从不生气，始终全心全意的关怀她、呵护她。 当时我听完后，单纯以为他是被妈妈吸引，头上才会开出第二朵花，但妈妈并不是他的初恋，以前他也交过几个女朋友，偏偏只在遇见妈妈后才出现转变。 等到妈妈与第四任男友分手，花叔叔终于能正大光明地带我出门去玩，不过妈妈从不会跟，除了她不喜欢花叔叔头上的花，觉得跟他走在一起很丢脸，也是因为她不想让别的男人看出他们的关係，以为她已经有了交往对象。 跟花叔叔在一起的那段时光，我过得非常开心，一点也不孤单。 但就如我前面说的，我妈并不是个好情人，与花叔叔在一起不到半年，一有了新对象，她就火速将他甩掉，不准他再来家里，并禁止我们见面。 有了新恋情的妈妈，两个月后就将房子退租，带着我住进第六任男友的家，两人很快就结婚，但不到一年又离婚，母子俩过着四处搬家的生活。 我想说的是，我和花叔叔就这么失去联系。 妈妈依然不停的换男友，而我也不停的换叔叔，一直到我成年，考上中部的大学，才终于脱离妈妈，开始独立生活。 某日我在学校的图书馆打工，整理仓库的旧报纸时，不经意瞄见一个十分眼熟的名字。 当天晚上，我打电话给妈，告诉她：「妈，花叔叔死掉了。」 然而妈早已不记得他，连我说出他的名字，她也完全没了半点印象。 那个週末，我返回台北，到花叔叔现在待的地方，没有跟妈说。 花叔叔在两个月前死于车祸，一台小客车闯红灯，把骑着机车去上班的他，当场撞飞出去。 虽然有戴安全帽，但他随后又被后面的车子辗过，当场就死了。 当我得知这个消息，脑海第一个浮现的，竟不是悲伤，而是他头顶上的花。 我很快就找到花叔叔的墓碑，实际上根本不需要找，因为非常显眼，一进墓园我就看见了。 花叔叔的墓碑四周，开满与他当年头上一模一样的黄色小花，远看就像一座小山。 我来回观察，始终看不出这些花究竟是从哪里长出来的，茂密到我几乎看不见地上。 墓园的管理员经过身边时，好奇的问：「你是这位先生的家属吗？」 「不是。」我摇摇头，「他是我以前认识的人。」 「是喔？你看看这些花，也不晓得到底是从哪儿来的？就算摘掉，过没多久也会长出来，怎么除也除不完！」管理员呵呵笑两声，「很多人看到这些花，都说这里葬了一个花仙子呢！」 管理员离开后，我继续凝视这些花一段时间。 然后，彷彿有些懂了。 花叔叔会喜欢上妈妈，是因为她是让他拥有第二朵花的人。 或许他那时认为，只要和妈妈在一起，他就可以永远拥有这些花，甚至有机会开出第三朵。 可是，他会得到第二朵花，真的是因为妈妈吗？ 万一没有遇到妈妈，他的头上真的就不会再长出花了吗？ 不晓得这些年，他头上的花总共开出了几朵？ 还是仍然只有那两朵？或者是已经一朵也不剩？ 望着眼前这幕繽纷景象，花叔叔当年的笑容就像浮上水面，在我脑中变得越来越清晰鲜明。 现在的他，应该不再摆出像在哭泣的笑脸，而是直接哭出来了吧。