30.长大
人们常说十几岁的时光是最漫长的。 长大了之后，时间就走得快了。 是这样的。 秋去冬来。 转眼间就到了这学期的期末周。 考完最后一科，林安颜手心已经都是汗——写字写的。 盖上笔帽，她走到讲台上交完卷，回到位置上收拾笔袋。 恍惚间意识到：大一上学期居然就这样过完了。 好快的四个月。 考场已经走空了大半。 旁边的位置上，她们班团支书低着头，还在奋笔疾书着。 考卷上乌压压一片秀气的黑水笔字。 ——这是独属于文科生的卷子。 至少对于林安颜来说，从初中开始就是这样了。 “……都别懒，答题的时候多细分几个小点。你怎么知道这就不是得分点了？背的都给我写上去！能多得一分就一分。” 当时的政治老师这样教她们。 于是她就一直用到现在。 前两天考的语言学科都还好。客观题多，会就是会，不会就是不会。 今天这最后一门的文学史简直是人间地狱，主观题部分，林安颜把字控制得小小的，就是为了多写几个点。 把一张卷子写得满到不能再满。 总算是把这几周脑子里加急背的知识点都倒了出去。 右手中指侧边磨出的薄茧红红的。她用手稍微揉了揉，走出了教室。 姚岚早就在外面等着了。 走廊上，一排桌子上放着学生的书包。 姚岚穿着一身酷酷的黑色长羽绒服，背靠着瓷砖坐在靠后位置的桌子上，两手横抓着手机，嘴里骂骂咧咧，一看就是正在奋战中。 “嘿！”林安颜蹑手蹑脚地小跑过去，拍了她一下。 姚岚倒没被吓到，她本也就三心两意地玩着。 “你是真能写啊……” 姚岚摘下耳机，给她看着自己刚赢的游戏界面，“我都组队打完两局了。” “Sorry sorry，”林安颜把笔袋放进书包，“请你喝奶茶！” “要大杯的！”姚岚跳到地上，把手机伸进口袋。 “行！”林安颜勾着她，“椰果珍珠布丁全给你加上嘿嘿！” “那必须的。走走走，吃中饭去！” 电梯间外边挤满了刚考完试的学生。 她俩等了两班都没位，考场楼层也不高，于是走楼梯下。 昨天晚上刚下过一场雨夹雪。 地上湿滑滑的。 教学楼一楼的出口铺上的防滑地毯被往来的学生踩得脏兮兮。 姚岚走在前面，推开重重的玻璃门，一股冷空气钻进脖子，冷得她骂了一声。 把羽绒服拉链拉到下巴那边，还戴上了帽子。 她看着旁边林安颜敞着的牛角扣大衣。 “……”要不怎么说佩服。 冬天生的娃，就是抗冻。 “你一会儿几点的火车？”姚岚问她。 “四点。” “真好。”姚岚满脸羡慕，“住得近就是好啊！我还要等到明天早上。” “哇，你坐飞机比我爽多了好吧。” “嘿嘿那是！” 回宿舍的路上都是刚考完试的学生，三三两两地走着，闹哄哄的。 寒假在即，大家都很兴奋。 和高中初中都不同了，没人在管刚刚交上去的卷子，也没人对答案，都考完了，管他呢。 林安颜听她们聊着假期的安排。 觉得很有趣。 她自己倒没有什么安排。 就睡睡觉、追追剧，就很好了吧。 这大概是她第一个没有作业的寒假吧。 我是个大学生了啊。 这样的意识在她心里又一次变得清晰。 而她为了走到今天，吃了那么多的苦。 人们说的最难熬的初三、高三。 她各读了两遍。 一切的努力，就是为了现在。 为了上大学。 值得吗？ 大学生活确实很好。 专业是她自己选的，学校也是她自己挑的。老师很好，同学也很好。 噩梦都远离了。 但她始终觉得这不是自己要走的路。 她骨子里有点不想随波逐流的叛逆的东西。 为什么一定要读书呢？ 为什么只有这一条路呢。 当初因为被霸凌而休学在家的时候，她想的是再也不要去学校，再也不要念书了。 爸妈起初是答应她的。 可后来，还是把她送到了新的学校。 这里会不同的。 这个学校好。 他们这样告诉她。 办公室里，大腹便便的教导主任拿着她的成绩单，对着她妈妈颐指气使。 “你女儿这个成绩，来了跟不上吧。” “她文科不错的，就是理科弱一点……物理不好。” 她妈妈双手拿着手拿包放在身前，声音比平时低了八度，满脸陪着笑。 林安颜没见过她这样没有自尊的样子。 “那中考也不止考语文一门啊。” “那个，王主任……” 她妈妈从包里拿出一迭包裹好的东西。 是钱。 她知道。 教导主任脸上颜色稍微松动了些。 “哎呀，家长您这样……” 他装作难做的样子，推拒了一下，就收进了抽屉里，“要不是曹区长打过招呼，我们是不会放进来的。” “嗯呵，是是是。”她妈妈笑着点头。 “安颜，还不快谢谢王主任。” “以后就麻烦您多费心了……” 讨厌。 讨厌死了。 出了办公室，母女俩谁也没说话。 母亲走在前面，冷着一张脸。林安颜安静地跟着她。 校门口外，母亲用钥匙打开摩托车的锁，跨了上去。 林安颜坐在母亲的摩托车后面，听着呼呼的风声。 “我不想去一中。你不要求他。” 她不喜欢母亲求人的样子。 比杀了她还难受。 “我都是为了谁！”她母亲吼她。 快到家的地方，有一座坡度很大的小石桥。 红绿灯的绿灯只剩最后5秒。 母亲不看周围，握着摩托把手，加速冲了过去。 “你不学，好啊，那我们就在这里一起开下去！都死了得了！” 小石桥的最顶上，母亲这样逼着她。 后来，她又这样逼过她好几次。 每次她考试考不好的时候，她都这样说。 不学，就去死好了。 我们一起死。 回家的火车上。 林安颜坐在靠窗的位置，脸贴着玻璃窗，她看着外面飞过去的熟悉的景色。 恍如隔世。 长大了真好啊…… 不用再体验那样痛苦的事。 以后的人生，都是掌握在她自己手中了。 ——————