87 高桥香
印章、旧信件、老照片、几张名片、零零碎碎的小伴手礼，御守、胸针、袖扣，都杂乱无章地混在木质抽屉里，但是徐意丛一 眼就看到了那张见过的照片，把它抽出来，冷淡地端详了几秒，再次确认了，照片上这位就是徐晏的生母。 楼下有隐约的人声，是杜集和小舅妈回来了。杜集有些担心她，径直上楼来，“丛丛，你在楼上吗？” 徐意丛只考虑了几秒就下了决定。照片上圆圆脸的徐晏在笑，她把照片信件和那些看起来跟徐晏有关系的东西一股脑收进袋子 里抱着，把抽屉推回去，抱着袋子下楼。杜集端着热茶，没腾出手来拦她，只问她：“你要去哪？” 她还是冲杜集笑了一下，“我有点事情。” 她要找个没人的地方把这些东西看完。这条路有很久没走了，但是她闭着眼睛都知道前面有一个红灯格外漫长，路边有一个卖 烤红薯和糖葫芦的老头，还会路过她最喜欢的一家海鲜粥铺，然后经过一片如茵绿地，就是那间她没有钥匙的公寓。 她抱着东西走了一路，口袋里的手机一直在响，全是徐桓司打来的电话。她索性把手机关机，然后在公寓门口的大理石地面上 把所有东西摊开。 信件都是用日文写的，字迹柔婉娟秀，虽然经年日久，但信笺上几乎还残留着缱绻的芳香。徐意丛打开翻译软件，拍一张译一 张，潦草地读了几封信，觉得有些奇怪，因为写信的女士细心地写了寄信的日期，但从来不留落款姓名。 不可否认的是，这位女士是个多情泼辣的人，字句之间透着不肯全托之于口的情意和大胆妩媚的暗示，譬如“今夜有风，独自 听竹叶挲挲，很悦耳。徐先生的寓所那里有竹子吗？”再譬如“今日游芳林山，不如上次有趣，大概真正有趣的是徐先生。去 年的春天真令人怀念。” 信有十几封，日期断断续续，持续了几年，这一小叠大约只是许多信件里被挑挑拣拣留下的一些，起初内容都是这位女士自言 自语式的倾告，偶尔关切徐先生的肺病和处境，对两人关系的描述近似于无，但看得出，“徐先生”的来访始终不断，有时是 一起登高，有时共进晚餐，也有时候只是喝茶下棋，听听风吹竹叶的声音。 后面的信则只有薄薄几封，比前面那一叠的风花雪月言之有物得多，她在诘问他：“我没有权利生下她吗？我不能有一个孩子 吗？” 她的孩子是徐晏，是她从一个有家室的男人手里争来的。徐意丛长长地吐出一口气，把这封信放下，打开下一封。 这封信的字迹有些凌乱，透着怒气，“我不做您的妻子，我不做任何人的妻子，我只做小晏的妈妈，您懂了没有？您可以不照 顾我们，但是小晏不认别的男人做父亲。” 他要照顾母女二人，就要把她们放在身边，妥帖的方式是让徐晏叫他的下属“爸爸”。虽然这种安排让做母亲的无法接受，但 徐意丛知道她后来还是妥协了，因为后面的那封信里贴着照片，就是徐意丛见过的那张，只不过尺寸略小，她在下面称赞 他：“您的拍照技术有进步。小晏说，下次要谢谢徐伯伯。” 徐意丛想起外婆追星的故事——所以，外公真真正正看着长大的孩子只有徐晏一个，不是徐廷，也不是徐黎，他在日本组建 起一个隐秘的小家庭的时候，外婆在焦头烂额地带孩子，发愁一日三餐。 徐意丛心里的远近亲疏很明确，再看照片上那个漂亮温婉的女人时，目光就没那么友好了。她把这封信翻过去，只剩最后一封 了，这次不用翻译都看得出，这是一封遗书，写在外公回国的那一年。 写信的人笔迹虚浮，显然精疲力尽，纸页有些凹凸不平，大概是因为掌心有汗的缘故。许多字迹都被水泽浸得模糊不清，可是 笔迹张扬，昭示着写字人的惶惑愤怒，“好，您要走了，我知道。可是，房子、车子，您给我们这些干什么？我的身体您最清 楚，我能享受多久，一年还是两年？等我死了，小晏怎么办呢？您要她一个人住在大房子里学着为自己热牛奶吗？还是说，只 要您离开了，小晏会怎么样就跟您没关系了？您不想要一个妓女为您生的女儿，是不是？” “徐先生，您要记得，一开始的时候，是您要我，从山口组手里抢，从妈妈桑手里买，带我去登高，陪我听雨声，这么多年， 我不相信任何男人，唯独相信了您。我从来没有输过，这次也一样，所以您要记得，不是您多么精明，是我如此情愿。” “只有一件事不能妥协。我是卑贱肮脏的妓女，可我的女儿不同。我的女儿要有父亲，要被宠爱，要不孤单。如果我是她的障 碍，我情愿去死。” 这次她龙飞凤舞地落了款，“高桥香”。轻薄的信纸兜不住她的愤慨，末一笔划破了纸页。 ———— 说出来没人信，明天有哥哥（……）我努力写作业搞搞哥哥！ 88拉斯维加斯 徐意丛不知道高桥香是用何种方式去死的，但知道她用自己的命谈判，赢得了一切如愿——徐晏没有人可以依靠，只好被带 回了徐家，以为自己有父亲，有宠爱，有友善热情的家人；他们只是没有让她成为真正的“徐家人”，对她的来历含糊其辞， 她是下属的女儿，是受恩惠的秘密。 徐意丛想起自己坐在病房外会客室时收到的那些好奇目光，想起有客来访时外公冲她挥挥手，让她上楼去。 她受到的宠爱是真的，这些由来深远的蔑视也是真的。因为高桥香是个“妓女”，她和徐晏也见不得光，外公疼爱她们，像喜 欢看小猫玩线团。 她把东西收好下楼，走到楼门口的时候，也想明白徐晏为什么会竭力跟徐家维持距离了——是因为徐晏知道了高桥香的事， 知道自己是外公亲生的女儿，但他只承认她是养女，因为她的母亲是所谓卑贱肮脏的妓女。 她也像徐晏一样不想回那个家了。 有辆车子开进小区，车灯扫射过来，徐意丛本能地背着车灯往前走。那辆车子猛地停住，车胎和地面摩擦，发出尖锐的刹车 声，有人下了车，快步追来，握住她的肩膀捏回去，迫使她回过头。 徐桓司眼神发狠，死死盯着她，像在确认她是不是他在找的那个人间蒸发的人。下一秒，他终于艰涩地呼吸进一口空气，难以 自控地张开手臂把她揉进胸口，大手扣在她的后脑勺上，低声喃喃道：“……你怎么在这里？” 徐意丛无所谓，任由他抱着自己，她紧紧抱着手里的杂物，轻声问他：“徐桓司，我像个傻子一样在你们家当宠物，我妈妈会 怎么想？” 他的胸口是缓慢地变僵的。良久，他慢慢松开她，车灯雪亮，照着她毫无血色的脸。他的神色蓦地一沉。 徐意丛的愤怒是突然之间拨开那些信纸和照片重新回到脑子里的，她没等他再跟自己拉开距离，恶狠狠地把手里的袋子朝他砸 过去，“我好骗，骗我好玩，骗我无所谓，是不是？你打算骗我到什么时候啊，徐桓司？” 徐桓司的脸色比她更可怕，一张照片掉在了地上，他弯腰把那张照片捡起来，低头端详，显然是第一次见，目光狠戾。徐意丛 落在他身上的拳头转了方向，要抢走那张照片，他没松手，问她：“这些东西是哪来的？” 徐意丛张口就咬，咬在他的腕骨上，可他还是不松手，像是不知道疼，紧紧攥着照片不松手，任由她咬，他反手把她拽到眼 前，声音发紧，藏不住的愤怒，“谁给你的？！” 徐意丛咬出了血，被一口血沫呛进喉咙，松开牙关咳嗽一声，反手就把他重重一推，“你从那个时候就知道了，是不是？！你 就是因为这个才跟我分手？” 她从来没有这么失控过，声音变了调，每句话都变成钢钉打进关节，激得他脑子里的神志轰然烧成了一片灰。他偏头避过她的 巴掌，通红着眼睛咬紧牙根转回头来看着她，“不然呢？徐意丛，咱们去拉斯维加斯结婚？这个家你不要了？” 她抿着嘴唇，没说话，手在发抖，脸色煞白地看着他，好像不明白他说了什么。他的喉结哽了一下，像是慢慢冷静下来了，抬 手握住她的后颈，让她靠近自己一点，放平声线微低着头问她：“丛丛，说话，这是谁给你的？还有谁看过？” 他带血的大手轻轻搭在她的脖子上，口吻却不容置疑，一定要她吐出答案。他的脸离她这么近，她没有见过他这种表情，但他 深刻而鲜明的眉眼是熟悉的。徐意丛反而慢慢地喘了一口气，说：“抽屉。外公的抽屉。我偷偷拿出来的。” 他怒气未消，但像是如释重负，终于松开了她。 徐意丛嘴里全是血腥味，从他手里拿回那张照片放回袋子里，低头看着他手腕上的血迹，抬手擦了擦嘴。理智慢慢地回到大 脑，她终于听清他刚才说的是什么了——“咱们去拉斯维加斯结婚？” 这个玩笑他们以前也开过，里有一集男女主角在拉斯维加斯喝多了酒结了婚，剧情很荒唐，但是她看得掉眼泪。徐 桓司揉着她的头发，无奈地说：“那咱们也去拉斯维加斯结婚？” 她抽抽嗒嗒地瞪他一眼，“好啊，然后呢？去北极盖房子？吃鲸鱼肉，喝冰川水，半年黑夜半年白天，一辈子都不回家？” 嘴里腥甜的血气令人反胃，她突然腿软地蹲下去，扶着树干把胃里的东西吐出来。徐桓司劈手扶住她的肩膀，她吐得出了一身 冷汗，最后只剩下搜肠刮肚的干呕，他的五指隔着衣服都能感觉到冰冷的潮意。 半晌，她转回头来，没有抬起眼睛看他，只涩声说：“……我想喝水。” 徐桓司快步回车上去找水，这一下午只顾着找她，竟然没在车上放瓶水。他“砰”地关上车门，握住她的胳膊带起来，半扶半 抱地弄上楼去。 徐意丛紧紧攥着一瓶矿泉水，坐在沙发上等他烧热水，手里拿着那张照片。借着明亮的灯光，她再一次打量照片上的高桥香， 她纤细的水蛇腰、张扬妩媚的猫跟鞋，她的身份都写在她的身体上。 89今夕何夕 徐意丛紧紧攥着一瓶矿泉水，坐在沙发上等他烧热水，手里拿着那张照片。借着明亮的灯光，她再一次打量照片上的高桥香，她纤细的水蛇腰、张扬妩媚的猫跟鞋，她的身份都写在她的身体上。 徐廷和徐黎知不知道高桥香的身份？他们一定是知道的，徐黎那么怕她看到外公的病历，八成是因为她猜得对，那就是和徐晏一样的遗传病。徐廷知道的只会更多，他问她要不要留在英国，是因为不想让她回来。 而徐桓司呢？他是她的哥哥。 他们在这张沙发上颠鸾倒凤过，不知今夕何夕，最疯狂的时候他想跟她一起死。 她到卫生间去又吐了一次。徐桓司走过来打开了灯，刚才的火气没消，只弯腰拢住她的头发，轻拍她的背，“还难受？” 徐意丛跪坐在地上，背对着他，白皙修长的后颈上满是薄亮的冷汗。她突然没头没脑地问：“你跟我分手，是因为你也觉得我恶心吗？” 拢着她头发的力道紧了紧。他没理会她为什么突然说起这件事，只是不由分说地打断她：“恶心的是做这种事的人。跟你有什么关系？” 她轻轻说：“你打算骗我一辈子？” 徐桓司“嗯”一声，把她拉起来，擦干净她的膝盖。徐意丛在洗手台前漱了口，接着说：“他们都知道，只有我不知道，还以为这个家很好。我看起来很滑稽。” 徐桓司把热水杯递给她，“你在乎的不是他们。” 他刚才严厉的口吻取悦了她，让她愿意心平气和，她有很久没有这样平心静气地跟徐桓司说过话了。他仍旧什么都知道，一刀落笔，精准得不差毫厘。难以启齿的秘密把那栋房子一分为二，一边是真心疼爱她的外婆和哥哥，一边是对徐晏和徐意丛的来历讳莫如深的外公和舅舅们，她在乎的不是他们。 他替她粉饰太平。他最清楚她是什么样的人，格外重情，但不会自弃，她缩起来舔舔自己的伤口，迟早有一天会愈合，可以像喜欢他一样喜欢别的人，然后她会有自己的小家，随着年岁渐长，能够平平淡淡地像小时候一样叫他“哥哥”，然后他们一起把知情的人和不知情的人一个个送走，秘密会在坟墓里销毁，那该是很好的一生。 徐桓司见过徐晏的痛苦，后来终于知道那些痛苦从何而来：她清楚自己头顶着的嫌恶和蔑视，但也坚实地握着另一些人干净温柔的感情。她每年只回一次家，带着一无所知的小姑娘，重新迈进半是炼狱半是人间的修罗场，饮鸩止渴般循环。 但徐意丛还是回来了，像徐晏一样在这个家长大，像徐晏一样踩在秘密边缘。现在她问他“我妈妈会怎么想”——事实是他不在乎徐晏会怎么想，他只在乎丛丛怎么想。并不是所有选择都有正确答案，他希望她永远不用做这道无解的题，即使代价是要他把她推开，但他量得出轻和重。 可是全变成了一场徒劳。他前半生走马看遍长安花的春风得意在这场徒劳面前一败涂地，胸口的火气越烧越旺，又在丛丛面前“轰”地化为齑粉。 他到阳台上去，推开窗子抽烟，等到烟头在烟灰缸里积攒成一座沉睡的死火山，他这才回客厅去。 灯没关，丛丛坐在沙发旁边的地毯上，在看那堆杂七杂八的东西。里面有徐晏小时候的成绩单，答得很好，接近满分，外婆在上面签了字。也有一只小小的缎面御守，写着日文，字迹婉约，是高桥香的手迹，祈愿她一生安康。 徐意丛的神情很平静，但是脸上一点血色都没有，徐桓司开了火，找出食材，煮了一小碗面。徐意丛很饿，拿起筷子，汤里的番茄烫嘴，所以她慢慢吃，他在沙发边坐下，把那几封信挑出来，挨个读过。 他懂日文，也不甚在乎遣词造句的细节，读得比徐意丛快得多。不同于徐廷的描述，高桥香笔下的故事曲折动人，貌似是个刚烈悱恻的爱情故事，像霍小玉或者杜十娘，但他对这位女士毫无同情，透过修辞和渲染，他心知她执意生下徐晏时怀着巨大的野心，末了一招好棋败在她自己时日无多。而信里的“徐先生”，病房里那位病入膏肓的老人，丛丛刚回来的时候去医院看他，他嘱咐徐桓司看好丛丛，让她少去医院——他尚且不知道徐桓司知情，只云遮雾罩地说：“别让外人看见了嚼舌根。” 年少时的崇敬被无数卑琐枝节磨得几乎殆尽，以至于守在医院时他常期待老头子吃药睡觉，省得让丛丛跟他说话。但他没有料到年老的徐先生也会有恻隐，是这几封舍不得烧的信压断了他专断独裁地给她铺好的路，她还是要走向原本不用走的那条荆棘道。 就像他精心藏匿的璞玉被人砸了个粉碎。 命运砸在每个人头上的时候似乎都还算公允，不会有人格外幸运，也很少有人格外不幸，只有他面前的这个姑娘，碎了又被拼起来，拼起来又被砸碎。 各色人有各色的欲望，欲望情感和现实功利搅拌，未必有对错可言，但丛丛是他裁量一切的准绳。他又一次想：凭什么是她。 她不贪心，从来没有想要过什么昂贵的东西，也没有必要承受这样的代价。讽刺之处在于他本应该是她最亲近的人，后来，他是那些代价之一。 徐意丛把酸酸甜甜的番茄吃完了，挑了一筷子面，问他：“你觉得怎么样？” 他把那封遗书丢回书信堆，起身把煮鸡蛋剥了壳放进她的碗里，但对于她的问题，他并没有改变最初的看法，“都是坏人。” 上一章回書本頁下一章 目錄 90鱼 徐意丛熬夜把东西全都看完，困得上下眼皮打架，往沙发上一缩，头昏脑胀地睡了一觉，醒来时看到徐桓司背对着她，头靠在沙发扶手上，手指压着信纸。原来他就这样睡着了，衬衫皱了，长眉敛着，脸上仍然带着不快。 天还没大亮，徐意丛小心翼翼地从沙发上蹭下去，只有一点点小动静，但还是把徐桓司惊醒了。不知道他是几点睡的，睁开眼睛的时候仍然满脸困倦，耙了一下凌乱的头发，微微眯着眼睛问她：“好点了？” 她昨天吐得嗓子哑掉了，一边揉眼睛一边点头，但一开口，嗓子还是哑得像钝刀子锯木头。 他扶住沙发扶手站起来，起身去烧水，又拉开医药箱找了一圈，“含片没有了，我叫李秘书送过来。” 今天是周六。徐意丛看看表，走去卫生间洗脸，打开镜柜找洗面奶，一眼看见架子上的一支唇膏，在剃须刀和剃须泡沫中间格外扎眼。 她把那支唇膏拿下来拧开看看，发现这就是自己很久以前不小心摔断的一支，因为她抠门，一直没舍得扔，搁在洗手台上，现在被放在了镜柜里。 徐意丛把唇膏放回去，环视四周，发现浴室里的沐浴露和洗发水都仍然是她扔掉过的那个牌子。浴室的另一扇门通着卧室，她推门走进去，拉开衣橱，里面仍然挂着她的寥寥几件衣服，熨得平整妥帖，书架上还放着她的草稿本，笔筒里有一根胡萝卜圆珠笔，在学校女生的范围里人手一根，但在他的房间里格格不入。 她想起当时的很多细节，慢慢明白过来，原来徐桓司也没有多高明，再好的戏也有纰漏，只不过她当时太嫩，而他太了解她。 譬如那个荒唐的早晨。温乔有钥匙不错，可他缺房子吗？温乔喜欢的房子有游泳池，有赛马场，有练舞室，她会喜欢来一间满是徐意丛气息的公寓做客吗？她要这里的钥匙干什么？ 但温乔拿钥匙拧开门锁的时候，徐意丛心里的最后一点余地被“咔哒”关上了。她出现的意义就是这个。 徐意丛洗完了脸，动作神速的李秘书已经来过又走了，徐桓司把袋子里的药盒拿出来递给她，又看看袋子里面的东西，告诉她李秘书还送来了早点：“皮蛋粥。” 徐意丛叼着牙刷摇摇头，“我不饿。” 她的肚子已经叫过好几轮了，徐桓司也听得清清楚楚，但他没多说什么。徐意丛回卫生间洗漱完，再出来的时候发现他在阳台，明亮阔朗的窗户开着，他肘弯撑在窗台上，在吹着风喝咖啡，咖啡见底，他又点燃一支烟。 在阳台上抽烟是他后天养成的习惯，因为丛丛说她闻着烟味没法学习，骗他去阳台上抽烟，其实她在拿着手机花痴帅哥。 一切都是熟悉的，譬如他舒展肩背的姿态，还有与身姿不相符的柔软头发，譬如阳台上拂晓时刻特有的晨光熹微，再譬如年深日久的默契，她看得见他拿烟的右手腕上的血印，他也看得见她收拾得整整齐齐的信件杂物，他们都清楚昨晚的事情还没结束。 徐意丛想了又想，还是从衣橱里拿出一件干净的毛衣换上，然后才到阳台上去，一高一低两个人并排趴在窗台上，像两条阴天前急着浮上水面呼吸的鱼。 她离他很近，徐桓司看看她素白的小脸和扎起来的头发，怎么看怎么像高中生，长眉习惯性地一挑，掸掸烟灰，微笑着开口说：“说说吧，怎么打算。” 她用手撑住尖尖的小下巴，细长的睫毛在思索的时候轻轻翕动，碎发被微风吹过脸颊。 徐桓司别开视线，看向晴空，慢声说：“想怎样都可以，用不着害怕。” 今早不是昨晚，她睡醒了，心情在清新空气的浸泡下无波无澜，她没有在害怕，只是在衡量轻重，虽然他在循循善诱，像那个夏天结束时一样，告诉她要有底气，因为他在，不论她怎么选，都可以有最好的人生。 丛丛比他想象得有决断。她很快地说：“外婆在，徐桓易在，我就在。” 他不意外，点点头，“好。” 徐意丛向外探探身，深深呼吸一口新鲜空气，又看看表，站直了，说：“我回医院。” 他解开一粒衬衫扣子，打算去换件衬衫，“我送你。” 徐意丛没动，她说：“不用。今天许蔚程要来。” 她知道他没睡醒，试图用尼古丁驱散困意。尼古丁效力有限，是“许蔚程”三个字让他彻底清醒了，他的目光还放在远方的云彩上，但烟蒂衔在他齿间，被他不自控地轻轻一咬，烟头的火星闪了个红亮的星子。 她不希望他今天在医院，他明白她的意思就好。徐意丛要走，徐桓司转头叫她：“还有件事。” 她说：“怎么了？” 四目相对半秒，她已经明白这是件让他为难的事。但他没有拖延，很干脆地告诉她：“你得离开他。” 胸腔里有个地方“啪”地爆起一个小小的火花，随即是噼里啪啦的一串火线，把十几个小时的心平气和烧了个一干二净。 徐意丛扯了一下唇角，“你瞒我这么大的事，骗我跟你分手，调包我的鉴定报告。不管他有什么问题，你没有资格说他。” 他转回头去了，宽阔瘦削的背对着她，深深吸了一口烟，慢慢吐出青白的云雾，“我没有调包你的鉴定报告。”