1你不觉得那是一见钟情那只是失而复得
早上回来时，你注意到一场斗殴正在发生。 ——更准确地说那只是单方面的殴打，在你家门前不远处拳头正落下来，那种肉和肉碰撞的闷响在挤来挤去的喧嚣里不那么触目惊心，但依然让你的肋骨感觉跟着发疼。几个盟军（说不清是哪一国的盟军）试图挽回大厦将倾的秩序，但那无济于事。好几只鞋子已经被踩掉在地上，可人们依然还在拼了命往前挤，活像后浪推着前潮。 “先生们！冷静——冷静点儿！别忘了！” 发育不标准，你想，说不定是个英国人。 除了他的同伴们没人应和他，但你听见好几声响亮的“滚他妈的，日内瓦公约，”。那个盟军士兵开始抛弃得体口吻，他飞快地说了一句英语——从语调判断大概是脏话。 没人规定哪天会发生这种事，或者还不如说这种事每天都在发生，让大多数人（比如你）已经习以为常。自法国解放以来人们试图从每一个角落挖出潜藏的德国人——游行、殴打，或者干些别的什么，总之不会让德国佬好过。你弄不懂为什么法国人对这些德国战俘格外严厉苛刻，说不定是因为战争期间他们太快地失败，有辱民族尊严。 “刽子手！” 人们喊着，“妈的，罗兹集中营那些事儿足够军事法庭送你下地狱，德国猪猡，你们才是最该被，肉体毁灭，的那一批！” 罗兹集中营，那个熟悉的字眼让你抬起头。 隐约能看见那是一小串战俘，但第一个首当其冲，女士们用提包和口水当武器，男人们则直接的多，所谓的“拳头招呼”。要从那一群混乱的人堆中看清被卷在风暴中心的是谁实在有难度，那不是件容易的事。你用肩膀开拓出一条狭小的通路。你是个女人，这帮了你大忙。那些愤怒的男人们稍微让开了一点儿，让你能挤进更深处。 你看到了一张还算熟悉的脸。 罗兹集中营上尉维尔纳·冯·凯特尔，贵族出身的年轻军官，他曾经在演出结束后和你碰杯，曾经用手枪枪毙过你的同胞，也曾经不止一次从通往毒气室的道路上拦下几个老人告诉他们“不用去洗澡了，我那里有事情要做”。 他是个十恶不赦的混蛋吗？你不知道，更大的可能是你永远也无法为这些下定义。他杀过一些人，同时救过另一些，你们说过话，不止一句，甚至算熟人。 而现在他的衣领被好几只不同的手揪着，他们把他推来推去，来自不同方向的力量让年轻的上尉像只找不到该往哪转的陀螺，而同时有好几条鞭子狠狠抽打着他，让他不得不举起手臂尝试着护住头部。他沉重而剧烈地喘着气，每一口都像是最后一口。那头金发黯淡无光。 你觉得那一幕相当眼熟。 一个多年前的景象莫名其妙地跳进你的脑子——那得是十多年以前，你在傍晚经过一个街角，听见哀鸣和呜咽。但同时还有叫声，踢到什么东西的闷响。 在你往里看的时候，你发现那是几个男孩。你的同班同学。他们包围了一条流浪狗，用鞋尖猛踹它的肚子，在它想往外跑时用十足力气踢它的脑袋，看它绝望地试图换个方向逃跑，然后为那种打着圈乱窜的笨拙开怀大笑。它咬过人，活该被打死！ 真的吗？也许吧，但那让你的胃开始泛起恶心。你看见那条狗的嘴巴边吐着热气，滴答出一点儿带着血的唾沫。第二天路过那里时你情不自禁地往里看，它死了，平平地侧躺在地上，扁平得像是张纸片。 那种不舒服的感觉更加明显了。 也许不少人确实该遇到这种待遇，但凯特尔上尉……他有罪，罪孽深重，但至少他应该被留到军事法庭。 但在你做什么前，你听见了一个声音。 “维尔纳！” 他喊，不是姓氏而是名字。在法语的海洋中那句德国口音明显得要命，就像突然在黑暗里生了堆火。喊话者同样声嘶力竭，要在一片混乱中发出自己的声音就必须如此。他往前挤，让自己也出现在包围圈的最中央。 这让你能看清他——完全偶然，猝不及防。 尼斯一月的晨雨让一切都包裹着一种苍白的冷气，而淡金色的头发和漂亮的蓝眼睛就这么突兀地闯入你的视线，冰冷潮湿的室内因此烛光乍亮。他看起来大概二十六七岁，血统高贵的代名词，德国人“进化论”的顶尖产品——看他一眼足够让人能立刻联想起不少德国军官，希特勒党卫军或者别的那些，英俊的、冷酷的年轻人。 看起来他足够被照进那些宣传画，你想，下面标上“我们的年轻人”、“优质人种”之类的宣传台词。周围的法国人显然也这么觉得，他们盯着他，像看着另外一个该被扔进战俘队列的人。 但他穿着英式军装。英国皇家空军，你看着他的肩章，三道竖纹，中间那道最细。那代表空军少校，足够让他暂时远离拳头的威胁。 你又盯着他看了一会儿，有种奇怪的感觉开始在你心里上升，太过罕见，以至于你最开始几乎没弄明白那是什么。但是几秒之后，大脑告诉了你答案。 那是种奇妙的熟悉。 那头灿烂的金发，那双湛蓝的眼睛让你觉得眼熟，他的声音让你觉得熟悉。你在哪儿见过他吗？你觉得有点儿不舒服，为你的心跳自作主张地开始加快，而一股热流正不可抑制地冲上眼眶。 回忆毫无用处，那只能让你更加确信你没见过他。从尼斯到华沙，音乐会、逃难的火车、密室、集中营，任何时间、任何地点，记忆满满当当，不会有凭空多出一段回忆的空间。可你反而开始觉得有种缺失藏在那种过度的充实里面。那种感觉就像……就像即使你的记忆已经被充满，看见他也该立刻在上面挖个洞好把他装进去。 你想起那些黑漆漆的梦境，在逃离华沙的火车和轮船上你开始做那样的梦，它们在之后一次又一次出现，围绕着你的夜晚，在醒来以后你不记得梦里的任何场景，但你感到心中空洞，像是有什么在你睁开双眼时悄然逝去。 凯特尔上尉抬起头茫然地看了一眼，看起来是想找到声音的来源。暴力让他的目光变得相当迟钝，先看向了错误方向，绕了半圈才捕捉到少校，两双湛蓝的眼睛猝不及防地遥遥相对。 惊喜自凯特尔上尉朦胧的眼底一晃而过，让他干燥起皮的嘴唇动了动。 “文森特？” 他说，“你……” 但他的目光飞快地下滑，落在对方的军服上。那点儿惊喜像是清晨的露珠一样，只来得及闪亮一瞬就从那双湛蓝的眼睛中蒸发了。 “瞧啊，英国少校，还有什么来着，王牌飞行员？” 他恶狠狠地说，“真够威风，对不对？现在轮到您扬眉吐气了。德莱恩少校，您和您哥哥让这个姓氏蒙羞！” “我们当年还曾经一起加入飞行青年团，，Wir Fliegen，（我们翱翔），你都把那当屁话！” 上尉喊。 他们在说德语，愤怒让他的语速飞快，而在周围显然没几个人能听懂他在说什么。但战俘还能有这种大喊大叫的威风显然让民众们怒火汹涌，那个年轻的少校竭力挡在他过去的好友身前，这样一来远在天边的英国皇家空军也无能为力了。 有几个拳头收了回去，但大多数照样砸过来。德莱恩没怎么反抗，他只是试图用手臂格挡那些愤怒的人们。有一枚鸡蛋（鸡蛋如今可不便宜——只不过事起突然，人们也许没来得及准备菜叶和泔水）砸了过来，他试图伸手挡住它，但鸡蛋脆弱的外壳在他手臂上破碎，蛋清滴在那头金发上，让德莱恩看起来相当狼狈。 而在他身后，年轻的上尉咬牙切齿，但是泪水开始涌出他的眼眶，“你这个叛徒！你父亲，德莱恩将军为了德意志战死，而你，你现在准加入了英国国籍……” 他的声音开始哽咽，泣不成声。德莱恩背对着上尉，这让你也只能看清他的侧脸，但你听见他的声音，颤抖但足够清晰，“不，维尔纳。事实上我还是个德国人。而你上军事法庭前，你不该被……” 显然不止你听见了那句话，因为你开始听见“披着英国皮的德国佬”这样的唾骂。再一次莫名其妙的，你开始感到难过了。 好在你终于听见枪声。 那让你，让你们，都感觉如释重负。 盟军的士兵在场面变得彻底失去控制之前对天鸣枪，过于尖锐的响声划破天空，将混乱撕破一个口子。第二枪随之到来，那让拳头彻底停下来。然后是第三枪。人们用忿恨的眼光盯着那一堆战俘，但是总算没有拳头和口水了。 大概七八个盟军士兵从街道的另一头跑过来和他们的同伴会和，他们将战俘们团团围住。这个小团体缓慢地撕破人群的包围圈，像是一辆破烂的马车艰难地爬出沼泽。 但出乎你的意料，德莱恩少校并未跟上他们。他看起来不是他们中的一员，你开始意识到他只是路过。年轻的军官站在原地，脸上差不多没有血色。他在原地站了一会儿，然后穿过已经缓缓散去的人群往出走。你注意到人们仍然盯着他看，蛋清还粘在他金色的头发上，少校慢慢走出人群，然后他找了个稍微隐蔽的角落，掏出手帕，尝试把它们弄干净。 他失败了。那些黏糊糊的蛋清和那头漂亮的金发密不可分，蛋黄则紧紧粘在军装外套上。德莱恩的脊背挺直，但他抓着手帕的手指微微收紧，暗金色的睫毛低垂下去。 又一次，你感到难过。 他站的角落离你家相当近，准确来说就在你家旁边的一条小道。战后那里的一头被堵死，所以几乎没人经过。从你家窗户看不见那儿，类似一个视觉死角。但当你留意着他的时候，注意到他在那儿就很容易了。 你往前走了几步，这引起了年轻军官的注意，他抬起头——然后他猛地顿住了。 那是种暂停，录音机被一把按下了暂停键，动作僵在原地，嘴唇也没有发出声音。你的突然到来显然让他猝不及防，德莱恩少校凝视着你，那双眼睛让你联想到海洋。 也许曾波涛翻滚，但现在一切隐为暗流，在平静的水面下也许有暗火灼烧，让那个区域的海水沸腾，汹涌澎湃。 他看起来想说些什么，你等待着他的下文，但德莱恩什么都没说，或者说他在短暂的时间内根本不知道该说什么。那张薄薄的嘴唇轻微地动了动，可没能发出任何声音。德莱恩浅浅吸了口气，睫毛微微发抖。 “德莱恩少校？” 你说，在你说出这个名字的时候又一种奇怪的冲动从你手上升起，你迫切地想抓住他的手臂，想擦干净他头发上那些乱七八糟的东西，你的掌心滚烫，急需攥住什么填补空缺。 你舒张手掌又握紧。 德莱恩少校就在你面前，他站在那儿一动不动，僵硬得活像一座古典雕像。他看着你，那种目光让你几乎觉得那双清澈湛蓝的眼睛中下一秒就会涌出泪水。 但没有。从你的神情中他像是最终确认了什么。那双眼睛短暂地闭上，当他再次睁开眼睛，声音终于能够从滞涩的喉咙里面挤出来。 “早安，克莱尔……克莱尔·阿克曼小姐。” 他轻声说。 他知道你的名字，这没什么让人惊讶的，很多人都知道，但你的直觉告诉你他知道你的名字……不是因为看了报道。 你不知道你在哪儿见过他，可一切都那么不对劲。你想起那些空洞的梦境，现在开始有色彩从其中涌现，像是闸门轰然抬起。你的手心滚烫心跳加快，血液正加速流动，热流灼烧眼眶，有种干涩的东西堵塞着你的喉咙，让语言苍白无力。 德莱恩少校，你曾经这么叫过他吗？或者你在心里很多次默念过这个短促的音节，德莱恩，德莱恩，德莱恩。 文森特·德莱恩。听起来不对，中间少了什么，你的脑子拼命地咔咔转动，生锈的齿轮逐渐变得顺滑。你看着他的金发，看着他湛蓝的双眼，是啊，那里还有什么，一个中间名，贵族出身，军事世家，祖父是将军父亲也是。他的父亲战死了……那是在1939年，波兰华沙。 文森特·冯·德莱恩。 这是他的名字。在它从你脑海里出现的那一瞬间，你已经知道这就是正确答案。 你试着向前迈了一步。德莱恩的肩膀发抖，但他的脚钉在原地没动。你听见他急促的呼吸声，在这条没什么人的死巷清晰得像是就在你耳畔。 “这儿太冷了。” 你听见自己说，“我们到房间里去吧，那儿有热水。” 你握住他的手腕，让他向前迈了一步。这个过于大胆的行为让你对自己产生了微妙的怀疑，你不知道自己什么时候变得如此妄为。 或者说，你已经知道少校不会反抗。 “您实际上并不完全认识我……对吗？” 在你转过身时，少校忽然问。 “确实如此。” 你说，“但我正在认识您，每一秒。” 你将重音放在“正在”，从你的身后传来了一阵沉默，但是没有传来多余的力量。德莱恩少校选择跟你回家，尽管一切都莫名其妙又乱七八糟。你站在门前翻找钥匙，家里没别人，你的妹妹和妈妈还在华沙。 “如果您愿意，阿克曼小姐，您可以不对我使用敬语。” 在你将钥匙插进锁孔的时候，你听见少校的声音。相当轻，几乎是一句尝试性的低语，如果你不想那么做完全可以当作没听见，甚至不会造成尴尬。 但你听见了，并且不准备错过它。 “你也一样，文森特。” 你说，有一点轻盈的喜悦从你心中升起，在你看向穿衣镜时，你意识到你的脸上不自觉带上笑容。 在你那么叫他时少校的手腕有微不可查的停顿，他掩饰得很好，但你还是看出来了。 你安排他去二楼浴室洗头发，热水已经恢复供应，这很方便。德莱恩向你道谢，作为第一次到家中的客人，使用浴室（即便只是用热水洗个头发）未免太私密了。但你几乎没觉得别扭。 浴室的水声让你感到安心。你几乎就能摸到一点儿碎片了，浴室、水声，温暖的蒸汽，湿润的金发，它们在你脑子里搅成一团。 天父啊，你想。在你的人生中简直不可能发生这样的事，而现在你竟然既不觉得惊奇也不感到慌乱。 你只感到有什么失去的东西重新嵌入你的生命，然后，再一次地，它和你密不可分。 在你见到他前你从未感到失去，但见到德莱恩的每一秒，你都感到你在获得。那感觉就像……就像你在清晨醒来，努力想要知道漫漫长夜的睡梦中曾有什么发生。 你不觉得那是一见钟情，那只是…… 那只是失而复得。