第一章 是个儿子

    “王姐，我这胎，是儿子吗？你给我个准话行不，月份再大你让我到哪去拿呢……”

    吕秋霞把棉裤从屁股下面往上拽，她一双手十根指头缠了四块纱布，把屁股上的皮肤划得隐隐发痛，她摩挲到了屁股两侧怀小娟时候落下的纹路，又紧着问了一长串她躺在床上就不停地发问的话。王爱梅才把手洗净，走进来就听到她扯着嗓子嘶鸣，皱眉说：“是儿子，我刚才不是已经跟你说过了，是儿子。”

    吕秋霞脸上笑容与激动的红晕齐飞，随便地把工装裤提上，顺手把皮带扎得死紧。王爱梅摇摇头坐下来写病历，职工医院的B超打单机子坏了，报到市里，俩礼拜了也没见叫人来修。一切全考她手写，所幸吕秋霞只不过是查个怀孕，也不废什么手脚。她在病历本上潦草写下月份，面前的桌上投下一圈人影，是吕秋霞又凑过来了：

    “王姐，你可把‘儿子’，给我写上。你要不写清楚，我跟老邱说，他不信我咋办？”

    王爱梅在“13周”后跟上，“男”，细细写得清楚整齐。吕秋霞这才真正快活了，抓起病历左看右看，不够似的，似乎要透过那个“男”字勾画出来刚才王爱梅在雪花一片儿的屏幕上，给她指出来的儿子的小鸡鸡的模样。她总算看够了，把那病历捧起来狠狠一亲，揣进怀里伴着一叠声的“谢谢王姐”旋风似的出了诊室。

    才走出医院大门，吕秋霞就看到1路车开过来了，她下意识地撒腿就往车站跑，一边扯开嗓门喊：“师傅，等等我！”然而她只跑了三五步，就猛地停下来，她忽然认识到自己现在不同了，不该乱跑——怀得可是个小子呢，可千万不能掉啊。她两只脚于是像市场里被捆着卖的老母鸡似的，步伐缠绵，一双手也捂到了肚子上，一步一腾挪地走向站牌。

    还好，关门前赶上了。

    恰逢白班，车上人少得可怜，吕秋霞从裤兜里掏出早撕好的公交票投进去，矜持地挂着栏杆往空位旁边蹭。另一只手仍紧紧捂着肚子。

    她足具迷惑性的动作果真引起注意，售票大姐朝她招手：“妹子，妹子你上这儿来坐，怎么了呢？”

    吕秋霞双腿叉得要趴在地上，好容易在售票员前的位置上坐下，抱着肚子回过头笑：“大姐，我有小子啦！”她将双手朝着大姐摊开，向素不相识的女人展示这自己的功勋。

    果真，就算秋霞现在看上去和做姑娘时没有任何区别，大姐仍然露出秋霞意料之中的艳羡表情，说：“头胎就是小子，你有福！”

    怀儿子是女人们之间心照不宣的喜事，有儿才有后，才不算白给人家当媳妇，才不算白被自己家当成了泼出去的水。带着一点酸溜溜，不过更多是诚挚的羡慕的语气，来讨论别人的私事，是娘们独有的情绪价值来源。

    “哪能呢。”秋霞复把双手抱回肚子前，她现下还空虚的双臂之中，竟然已经回忆起怀着小娟时候的肌肉表皮感触——当时她哪里想得到要来职工医院看性别，锅炉宿舍里做饭的八级锅炉工赵婶，给别人看肚子怀相是最准的，说她肚子长得尖，孩子又爱闹腾，一准是个大胖儿子。秋霞想到这里便不肖细想下去，没那个必要，她脑袋里出现那句“不必时常回顾失败”的话来，摇摇头笑嘻嘻地说：“大姐，我这都第二个啦！”

    上一个是个姑娘——这话不用再细细地说下去，大家都心知肚明了。

    大姐跟着点头，把左手里攥着的票夹换到右手，展开掌心瞧着自己粗糙皴裂的手纹：“也还是有福，我第四个才是小子！”她小指头搓着掌纹，咕哝：“人家看我的手，都说命里儿子多呢……”

    “五号区到了！”

    吕秋霞下了公车，她走进五号区的毛刺铁栅栏围墙里，就不再扶着肚子了，抻抻衣襟朝着13栋，家的方向走。五号区里的平房还没拆尽，一队队从隔壁市监狱里来的劳改犯日夜不停地捶打、拆迁，挖沟弄渠，每天要到半夜矿山上下了小夜班才停工。可今天却消停了，怪的很。秋霞朝尘土蒙蒙，终日难退的施工工地方向看去：那里南方大雾似的黄色尘土今天非常平静，围绕在沟渠周围供那些劳改犯住的帆布帐篷，也一点声音没有。

    不知道是怎么了，秋霞想。

    正是上白班的时间，整栋楼里除去下大夜班的几个高级锅炉师傅在家里睡觉，空空荡荡。秋霞撸起袖子在灶台边上开火下面条，面汤白亮，映出她的脸。她的嘴角挂着刻上去似的笑容，眼睛也弯得像两枚选矿铁钩，她在手上择着一把青菜，一根一根地丢进锅里，她仍做姑娘时，丢手绢也是这幅模样，轻飘飘的。